Bab 1: Tuan Muda dan Ayahnya yang Penguasa

"Semua pengeluaran malam ini, akan dibayar oleh Tuan Muda Si!"

Setelah suara itu terdengar, seluruh ruangan pun larut dalam kegembiraan. Sekelompok anak muda menari dan bersulang dengan gelas mereka.

Si Ruocen mengusap pelipisnya, lalu membuka matanya. Ekspresi bingung di wajahnya perlahan memudar, digantikan ketenangan, dan setelah mengamati sekelilingnya, ia segera menyadari situasinya.

Ia kembali berada di tempat asing, menjadi seseorang yang bernasib malang. Belum sempat menerima ingatan pemilik tubuh ini, ia sudah harus membayar untuk pesta orang-orang yang mabuk ini.

Tak disangka, ia rupanya adalah “Tuan Muda Si” yang dimaksud.

Udara di sini pengap dan sangat berisik, membuatnya merasa sangat tak nyaman. Ia segera berdiri dan berjalan keluar. Orang-orang di sekitarnya melihat ia hendak pergi dan buru-buru bertanya,

“Kok pergi cepat, padahal belum minum banyak?”

“Mau ke mana? Ganti tempat? Ayo kita bareng!”

“Terlalu bising, kepala sakit,” jawab Si Ruocen datar, lalu berbalik menuju pintu keluar. Resepsionis tersenyum dan bertanya, “Tuan Muda Si, kali ini tetap pakai kartu?”

Si Ruocen mengulurkan kartu hitamnya, dari kejauhan terdengar keluhan,

“Hari ini dia pergi cepat, jadi kita nggak bisa pesan yang mahal, sayang sekali.”

“Lain kali harus tahan Tuan Muda Si supaya main lebih lama.”

“Orangnya susah ditebak, benar-benar sulit dilayani. Kalau bukan karena dia royal, siapa yang mau ajak dia main…”

Resepsionis menampilkan senyum canggung namun tetap sopan, berusaha menahan kartu tanpa batas itu.

Si Ruocen menarik kembali kartu, dengan nada dingin dan sedikit tak sabar, “Siapa yang pesan, dia yang bayar.”

Beberapa orang yang tadi berbicara menoleh, senyum mereka membeku.

Bagaimana bisa tanpa sadar mereka sampai di sini? Apakah semua yang mereka katakan didengar oleh Si Ruocen?

“Tuan Muda Si, jangan begitu!”

“Aku cuma asal bicara saja…”

Mengingat minuman yang mereka pesan, jika harus membayar sendiri, tentu sangat menyakitkan. Mereka pun mencoba membujuk.

“Kalau memang sulit dilayani, ya tidak usah dilayani lagi.”

Si Ruocen menyimpan kartu, lalu berjalan keluar.

Rambutnya yang agak panjang jatuh menutupi dahi, memberi bayangan tipis di wajahnya yang dingin, seolah menolak siapa pun yang ingin mendekat.

Saat mereka sadar, Si Ruocen sudah berjalan jauh, hanya tersisa siluet tinggi tubuhnya yang perlahan menghilang dalam gelap malam.

*

Si Ruocen naik taksi kembali ke tempat tinggalnya, sepanjang jalan ia memejamkan mata untuk beristirahat.

Ini bukan pertama kalinya ia mengalami hal semacam ini.

Ia selalu menjadi seseorang yang bernama sama dengannya, dan mirip secara fisik, dengan segala penyesalan yang harus ia selesaikan, dan ia mendapatkan imbalan berupa kehidupan baru.

Bayangan wajahnya yang terpantul di kaca jendela mobil samar-samar mirip dirinya. Wajahnya menawan, namun suram dan mudah marah, membuatnya tampak kelam.

Setelah ia datang, seluruh dirinya seolah menjadi jernih, seperti permata yang lama tersembunyi, kini bersinar dengan cahaya sendiri.

---

Di bawah sudut mata kanan Si Ruocen terdapat sebuah tahi lalat kecil, menambah pesona, namun sifatnya yang terlalu dingin membuat orang enggan berangan.

Ia segera tiba di tujuan, naik ke lantai atas sendirian, membuka pintu dengan sidik jari.

Apartemen dupleks itu ditata dengan indah, tetapi kurang kehangatan, tak banyak jejak kehidupan di dalamnya.

Si Ruocen menuang segelas air hangat, akhirnya bisa duduk dan menerima ingatan pemilik tubuh ini dengan tenang.

Pemilik tubuh ini berusia enam belas tahun, ibunya sudah meninggal, ayahnya Si Yuanzhou sibuk bekerja dan jarang mengurus anaknya, namun memberikan uang saku yang melimpah.

Ia tidak suka belajar, lebih suka bersenang-senang, karena royal dalam menghabiskan uang, ia punya banyak teman-teman yang hanya ikut bersenang-senang, meski masih muda, reputasinya sebagai anak nakal sudah terkenal.

Si Yuanzhou memasukkan anaknya ke sekolah dengan sistem tertutup terkenal di kota, setiap hari ia melawan guru, bersaing dengan siswa terpandai Qiwang, bahkan sengaja mengejar Tang Yuanyuan, sahabat kecil Qiwang.

Tang Yuanyuan adalah gadis ceria dan penuh semangat, optimis dan sangat positif. Namun nilai akademiknya kurang, dan karena Qiwang bersikap istimewa padanya, ia sering menjadi korban bullying dari kelompok gadis yang menyukai Qiwang.

Pemilik tubuh ini beberapa kali menyelamatkan Tang Yuanyuan, membuat gadis itu sangat terharu dan berusaha mendorongnya untuk belajar, tetapi ia tetap cuek, berbuat semaunya di sekolah, bolos, dan sering berkelahi.

Tang Yuanyuan semakin gigih, terus mengejar dan memaksa ia belajar, mereka semakin dekat, teman-teman mengira mereka berpacaran, jadi bahan gosip.

Qiwang mengetahui hal itu, berharap Tang Yuanyuan menjaga jarak dan belajar lebih baik, lalu menyatakan cinta dan berjanji akan bersama setelah lulus SMA.

Tang Yuanyuan kembali menjadi “ekor” Qiwang, saat pesta kelulusan, mereka bertemu preman, pemilik tubuh ini melukai seseorang saat menolong Tang Yuanyuan.

Si Yuanzhou mengurus masalah itu dan mengirim anaknya ke luar negeri.

Beberapa tahun kemudian, ia kembali ke tanah air, Qiwang dan Tang Yuanyuan bertunangan.

Si Yuanzhou menikah lagi, menggendong anak kecil, berdiri bersama istrinya, tampak sangat bahagia sebagai keluarga kecil.

Semua orang mendapatkan kebahagiaan, kecuali pemilik tubuh ini.

Ia menjadi orang luar, tak lama kemudian didiagnosis penyakit mematikan, lalu diam-diam pergi ke luar negeri untuk menghadapi kematian sendiri.

Penyesalan pemilik tubuh ini bukanlah mencegah ayahnya menikah lagi atau mengejar Tang Yuanyuan, melainkan agar hidupnya tidak sia-sia—jika bermain, nikmati prosesnya; jika belajar, pelajari hal yang berguna.

Dengan begitu, hidupnya setidaknya tidak mengecewakan diri sendiri.

Si Ruocen membuka mata, ingatan itu membawa emosi negatif yang kuat, namun segera lenyap, menyisakan ketenangan.

Ia mengerutkan alis, perutnya terasa sakit, mungkin karena lapar. Ia membuka kulkas, hanya ada beberapa botol air.

Pemilik tubuh ini memang cuek, tidak menjaga kesehatan.

Si Ruocen tak ingin mengulang kesalahan, ia membuka aplikasi pesan makanan, membeli bahan makanan segar dari supermarket, lalu menunggu kiriman.

Belum sempat makanan datang, Si Yuanzhou menelepon, suaranya rendah dan penuh kejutan, “Kamu hari ini ke Lanting?”

Lanting adalah nama bar itu, pemiliknya teman Si Yuanzhou, biasanya jika ada sesuatu tentang Si Ruocen, segera diberitahu.

Hari ini, pemilik bar mengirim video, menunjukkan teman-teman Si Ruocen antre membayar, mengumpulkan uang sambil mengeluh, nama Si Ruocen disebut-sebut.

“Sudah janji mau bayar, ternyata kabur.”

“Keterlaluan, kalau tahu bakal gini nggak akan pesan minuman mahal.”

“Apa keluarga Si mau bangkrut?”

Pemilik bar sambil merekam video tertawa, “Kalian anggap dia bodoh, ngomongin di belakang, sekarang dia dengar sendiri, masih mau menunggu untuk diperas?”

Mereka pun diam, malu-malu dan pergi setelah membayar.

Video itu dikirim ke Si Yuanzhou, dengan nada sedikit bercanda, “Pak Si, anak Anda sudah dewasa, bisa hemat untuk keluarga.”

Si Yuanzhou sedikit ragu, lalu menelepon untuk memastikan.

“Ya,” jawab Si Ruocen, “Ada apa?”

“Ada yang ingin dibicarakan, kamu di mana?” Si Yuanzhou tak tahu apakah Si Ruocen sedang sedih karena teman-temannya.

“Yongjingyuan,” jawab Si Ruocen tenang, lalu menutup telepon.

Si Yuanzhou menatap layar telepon yang sudah berakhir, mengusap pelipisnya, terlihat sedikit lelah, dan berkata pada sopir, “Ke Yongjingyuan.”

---

Saat Si Yuanzhou memasukkan kode untuk membuka pintu, Si Ruocen baru saja selesai menyiapkan semangkuk mie. Potongan telur kuning, udang yang sudah ia kupas, jamur dan sayur hijau di bawah cahaya lampu tampak lezat.

Si Yuanzhou menatap putranya yang duduk di meja makan, dengan sikap dingin, tidak menoleh.

Sulit menilai apakah ia senang atau tidak, tetap seperti biasanya, ada jarak di antara mereka, seolah bukan ayah dan anak, melainkan orang asing.

Mangkuk mie itu menguapkan aroma hangat, mungkin satu-satunya yang memberi kehangatan di ruangan itu. Si Yuanzhou sedikit terkejut, ternyata mangkuk itu dari porselen, bukan mangkuk makanan pesan antar.

Tak ada orang lain di sini, apakah Si Ruocen yang memasak sendiri?

“Kamu masak sendiri?” tanya Si Yuanzhou heran.

“Ya,” Si Ruocen mengangkat kepala dan menatapnya.

Ia mengenakan setelan jas hitam khusus, meski hampir empat puluh tahun, terlihat paling tua tiga puluh, tubuhnya tinggi dan gagah.

Sebagai pengambil keputusan, mata Si Yuanzhou menyimpan ketajaman seperti bilah, penuh pertimbangan, tenang dan berwibawa, benar-benar orang yang sangat diberkati waktu.

“Kamu boleh pindah ke rumah lama, di sana ada tante dapur yang kamu suka, sebelumnya aku lupa mengurus itu.”

Si Yuanzhou merasa bersalah, sejak Si Ruocen pindah, ia selalu bolos sekolah dan bermain, perhatian Si Yuanzhou tertuju ke sana, sampai lupa mengatur koki untuk anaknya.

Si Ruocen duduk tegak, sikapnya santai namun anggun, ia menatap Si Yuanzhou, lalu mengangguk.

Si Yuanzhou jarang punya waktu bersama putranya, bahkan saat bertemu pun tak tahu harus bicara apa. Dulu jika ia bicara agak tegas, Si Ruocen langsung keluar dengan muka dingin, mereka berdua sering perang dingin berminggu-minggu.

Ia benar-benar tak mengerti, bagaimana Si Ruocen bisa memasak, dari kecil bahkan minum saja harus disiapkan orang lain, menyiapkan air panas untuk mie instan saja sudah luar biasa.

Mie itu tampak dibuat dengan baik, udang besar dan segar, potongan telur kuning di atas mie, kuah tomat menguar aroma asam yang menggugah selera, mie pun kenyal dan elastis.

Ruang makan dan tamu menyatu, aroma masakan pun sampai ke Si Yuanzhou.

Tenggorokannya bergerak, ia baru ingat belum makan malam. Sebenarnya sudah makan sedikit, tapi setelah mendapat telepon dari sekolah soal Si Ruocen bolos, ia langsung hilang selera.

Si Yuanzhou sebenarnya ingin Si Ruocen bersenang-senang di luar, supaya bosan dan kembali ke sekolah. Toh, hiburan yang bisa dinikmati hanya itu-itu saja, tapi ia tak pernah melihat Si Ruocen bosan.

Si Yuanzhou merasa kesal, kembali melirik meja makan, perutnya tiba-tiba berbunyi. Reaksi fisik seperti itu tak bisa dikendalikan, ia tetap tenang seolah tak terjadi apa-apa.

Si Ruocen berhenti sejenak, lalu menatapnya.

Si Yuanzhou tetap datar, tapi perutnya berbunyi lagi.

Ia kira Si Ruocen akan tertawa, tapi ternyata tidak.

Justru bertanya, “Hanya ada mie, mau makan?”

Si Yuanzhou mengangguk, tiba-tiba tak tahu harus bicara apa. Bahkan saat rapat perusahaan, ia tidak sekaku ini, tak tahu apa yang harus dikatakan.

Saat Si Ruocen menyiapkan bahan, Si Yuanzhou berdiri di luar dapur, khawatir terjadi sesuatu.

Meski sibuk, Si Ruocen tumbuh dalam kemewahan, dengan belasan pelayan khusus untuknya, sehingga ia khawatir saat anaknya masuk dapur sendiri.

Ia melihat Si Ruocen dengan cekatan menambah air ke panci, mencuci sayur, meniriskan, lalu menyisihkan untuk digunakan. Setiap langkah teratur, tenang, jelas bukan pemula.

Si Yuanzhou merasakan kegetiran di dadanya, seolah dalam sekejap, anaknya sudah dewasa, diam-diam belajar hal baru.

Meski Si Ruocen tidak seperti anak lain yang banyak bicara dengan orang tua, namun dengan sifatnya yang angkuh dan tajam, mau memasak mie untuknya, pasti sangat menyayangi ayahnya.