Bab Satu: Terima Kasih, Paman
"Sudah gagal lagi." Bibir Luan tertarik, menatap balasan terbaru di kotak masuk emailnya, ia benar-benar tidak tahu harus berkata apa.
Entah sudah berapa kali Luan mengirimkan naskah filmnya. Sayangnya, semua alamat email penerimaan naskah yang terpampang di laman berbagai perusahaan film sudah ia coba, namun tak satu pun balasan menyatakan naskahnya lolos seleksi.
Ia menghela napas. Luan menatap ke dalam benaknya, melihat sebuah toko kecil dengan rak yang menampilkan naskah berwarna putih bertuliskan "Pembebasan Shawshank", hatinya dipenuhi amarah.
Benda terkutuk itu muncul di kepalanya sejak ia mulai bekerja. Jika tidak salah, ini seperti "jari emas" yang sering diceritakan dalam novel.
Masalahnya, jari emas milik orang lain membawa pemiliknya ke puncak kehidupan, sementara milik Luan hanya terbengkalai.
Ia menggeser kursi rotan dari kedai mie miliknya, duduk di depan pintu, memegang kipas tangan, memejamkan mata, menikmati angin malam, sembari perlahan memikirkan naskah baru yang harus ditulis.
Luan membuka mata dengan dahi berkerut, dan menyadari ada seorang gadis berwajah kusam berdiri di depannya entah sejak kapan.
Tingginya sekitar satu meter enam puluh, usia sekitar dua puluh tahun, pakaiannya pun tampak lusuh.
"Mau makan?" Luan mengira ada pelanggan, lalu bangkit dan bertanya.
Gadis itu, Zhao Yunqing, mengangguk lalu dengan malu-malu berkata, "Aku tidak punya uang."
...
"Tapi aku sudah beberapa hari tidak makan," lanjut Zhao Yunqing, matanya berbinar menatap Luan.
Luan terdiam, merasa gadis ini meminta dengan sikap yang begitu percaya diri.
"Masuk saja, aku traktir semangkuk mie," ujar Luan kepada Zhao Yunqing.
"Terima kasih, Paman!" Mendengar ia akan ditraktir mie, Zhao Yunqing sangat senang.
Luan yang berjalan di depan mendengar ucapan itu, nyaris tersandung!
Bagaimana bisa bicara seperti itu?
Apakah aku terlihat setua itu? Padahal aku juga baru dua puluh tahunan.
Demi jari emas, tahan saja!
Akhirnya, toko yang lama diam itu memberi reaksi:
[Petunjuk: Traktir Zhao Yunqing makan mie, hadiah progress naskah "Pembebasan Shawshank" 10% (progress kini: 0%).]
...
Luan masuk ke dapur belakang, suasana hatinya berubah menjadi lebih baik.
Bukan hanya karena hadiah dari jari emas, tapi juga karena merasa telah berbuat kebaikan.
Bagaimanapun, ia adalah orang yang baik hati.
Tak lama, Luan selesai menyiapkan semangkuk mie kuah, bahkan menambahkan telur goreng di atasnya.
"Makan pelan-pelan, kalau kurang masih ada," ujar Luan saat melihat Zhao Yunqing makan dengan lahap, tak tahan untuk berkomentar.
Sudah berapa lama ia kelaparan?
Di zaman seperti sekarang, masih ada orang yang kelaparan?
Benar-benar sulit dipercaya!
"Mm," jawab Zhao Yunqing dengan mulut penuh mie.
"Paman, aku mau lagi."
Zhao Yunqing mendorong mangkuk besar yang sudah ia habiskan ke depan Luan, menatapnya dengan mata berbinar.
Masih memanggil paman?
Luan ingin sekali mengusir gadis ini!
"Panggil kakak," ingat Luan, "Kalau tidak, tidak ada mie lagi."
Mulut Zhao Yunqing cemberut, agak tidak senang, tapi demi bisa makan lagi, ia terpaksa mengucapkan dua kata, "Kakak."
"Mm, baru benar begitu." Luan tersenyum lebar mengambil mangkuk dari depan Zhao Yunqing lalu menuju dapur untuk mengambil mie lagi.
Namun, baru saja mie siap, tubuh Luan langsung kaku.
[Petunjuk: Zhao Yunqing tidak senang, progress naskah "Pembebasan Shawshank" berkurang 5% (progress kini: 5%).]
Apa-apaan ini!
Kenapa progress naskahku harus berkurang hanya karena Zhao Yunqing tidak senang?
Padahal aku sudah mentraktirnya mie, kenapa ia masih tidak senang!
"Paman... Kakak, sudah selesai?" Zhao Yunqing berteriak dari luar.
"Sebentar," Luan agak kesal meletakkan mie di depan Zhao Yunqing.
Melihat wajah Luan, Zhao Yunqing menyusutkan lehernya, sedikit takut.
Apakah paman marah karena aku makan terlalu banyak?
Tapi aku memang sangat lapar.
Luan penuh tanda tanya, tak bisa memahami apa yang sebenarnya terjadi dengan toko kecil di kepalanya.
Dengan pikiran seperti itu, Luan sedikit melamun.
...
"Paman, paman!" Zhao Yunqing terus memanggil, menyadarkan Luan dari lamunan.
"Panggil kakak."
"Tidak, tetap paman."
"Kamu masih ingin makan mie?"
"Aku sudah kenyang kok." Zhao Yunqing tersenyum ceria, memperlihatkan gigi putihnya yang berkilau, walaupun wajahnya berdebu, senyumnya tetap terasa menyilaukan bagi Luan.
[Petunjuk: Zhao Yunqing senang, progress naskah "Pembebasan Shawshank" bertambah 5% (progress kini: 10%).]
...
Jadi gara-gara suruh Zhao Yunqing memanggil kakak, dia malah merasa terpaksa dan tidak nyaman?
Luan benar-benar tidak terima.
Tapi, petunjuk terbaru membuat matanya kembali berbinar.
Jika Zhao Yunqing senang, progress naskah "Pembebasan Shawshank" bertambah 5%.
Kalau membuat Zhao Yunqing senang berkali-kali, bukankah aku bisa mendapatkan naskah ini?
Memikirkan itu, hati Luan berdebar-debar.
Tapi, bagaimana cara membuat Zhao Yunqing senang?
Toh, ia sama sekali belum mengenal gadis di depannya.
"Kenapa kamu di luar larut malam begini, tidak takut ketemu orang jahat?" Luan memutuskan bertanya langsung.
Tak disangka, pertanyaan itu membuat senyum Zhao Yunqing yang tadinya lebar langsung menghilang.
Sorot matanya menyiratkan kesedihan.
"Tidak ada apa-apa," jawab Zhao Yunqing, memaksakan senyum, tampak enggan membahas lebih lanjut.
Tidak bisa dibiarkan! Kalau tidak tahu masalah Zhao Yunqing, bagaimana bisa membuatnya senang?
Zhao Yunqing tidak senang, progress naskah yang baru saja berjalan bisa hilang begitu saja!
"Siapa namamu?" Luan memutuskan bertanya pelan-pelan.
Walaupun sudah tahu nama gadis itu dari petunjuk, proses tetap harus dijalani.
"Namaku Zhao Yunqing, umur dua puluh," jawab Zhao Yunqing cepat.
"Dua puluh? Usia masuk kuliah ya."
"Benar, aku mahasiswa tahun pertama."
"Kenapa tidak di kampus, malah larut malam jalan-jalan di jalanan?" tanya Luan.
Sambil dalam hati membayangkan berbagai kemungkinan cerita...
"Libur musim panas, paman."
"...," Luan mengerutkan dahi, "Aku baru dua puluh lima, seharusnya kamu panggil aku kakak!"
"Ah, kamu lebih tua lima tahun, panggil paman cocok kok!" Mata Zhao Yunqing berkilau penuh kelicikan.
"Lupakan," Luan menghela napas, tak ingin berdebat dengan Zhao Yunqing.
Takut kalau dia tidak senang, progress naskahnya berkurang lagi.
"Kenapa tidak di rumah saja?"