Daftar Kemampuan Superku

Pukul setengah lima pagi, aku sudah bangun. Dengan tubuh kaku tanpa ekspresi, aku mulai berlari mengelilingi lapangan, satu putaran demi satu putaran, seperti mesin yang tak kenal lelah. Sebelum matahari terbit, aku sudah menyelesaikan tiga puluh putaran penuh. Setelah itu, aku melangkah ke hutan kecil tak jauh dari lapangan, menggerakkan seluruh tubuh, meninju, menyikut, menghantam dengan lutut, menendang, bahkan membenturkan bahu dan tubuh ke batang pohon, sekuat tenaga sampai terasa sesakit mungkin.

Bukan karena aku punya kelainan, melainkan aku memang harus mengalihkan perhatian dari rasa sakit di dalam kepala, menggantinya dengan rasa sakit fisik. Sakit, sampai rasanya ingin mati. Rasa sakit ini berasal dari dalam otak, menemaniku sejak aku bisa mengingat, tanpa pernah berhenti, bahkan saat tidur pun terasa sakit. Tubuhku juga selalu terasa sangat dingin, berbeda dari manusia pada umumnya, seolah ada hawa es yang membekukan dari dalam, memaksaku untuk terus bergerak demi menjaga suhu tubuh.

Saat suara langkah kaki mulai terdengar di telinga, aku berhenti “menyiksa diri”, mengambil buku yang sudah kusiapkan, lalu meringkuk di sudut lain lapangan. Di sekolah ini, aku memang terkenal aneh, aku tak ingin dianggap sebagai orang sinting yang suka melukai diri sendiri. Membaca buku menjadi cara lain untuk mengalihkan perhatianku, meski rasa sakit di kepala membuatku sulit benar-benar memahami isinya. Judul bukunya saja sudah sulit dimengerti, isinya lebih rumit lagi, justru karena itulah aku harus memusatkan perhatian, agar penderitaan di otak sedikit teralihka