Bab 005: Buku Keluarga Bai (Mohon Disimpan)

Bab 005 Buku Keluarga Bai

Di kawasan lama Kota Yunrui, ada sebuah jalan dengan nama yang indah, disebut Jalan Aroma Buku. Dahulu, di sekitar sini banyak berdiri sekolah-sekolah, namun kini kebanyakan sekolah tersebut telah pindah, sementara pembangunan kawasan baru perlahan menjadikan tempat ini sudut terpencil kota yang jarang dikunjungi orang.

Puluhan toko alat tulis dan toko buku yang dulu ramai, kini telah tutup atau pindah, sehingga Jalan Aroma Buku semakin jarang terdengar suara membaca atau membalik halaman buku.

Di ujung jalan itu, masih ada sebuah toko buku yang tetap beroperasi. Namanya unik, yakni Kekurangan Buku. Di kedua sisi pintu toko, terdapat sepasang tulisan kaligrafi yang sudah memudar dan terkelupas, namun tetap bersih, serasi dengan lingkungan sekitar yang sunyi dan damai.

“Menjadi atau melepaskan, tanya dan jawab.”

Sinar matahari siang musim semi menerangi dari langit, mengusir sisa dingin musim dingin yang mulai sirna, menembus dedaunan yang tidak terlalu rapat dari pohon poplar, masuk ke toko Kekurangan Buku, memancarkan cahaya yang bercorak.

Seorang nenek tua memeluk sebuah buku di kursi malas, tubuhnya diselimuti selimut, kacamata baca bertengger di hidungnya, di kaki terdapat seekor kucing hitam yang tampak sangat malas, kontras dengan nenek yang serius membaca, namun tetap harmonis.

Yang Qi mendorong pintu masuk, kucing hitam itu hanya sedikit menggerakkan telinganya tanpa membuka mata, sudah sangat terbiasa dengan suara langkah tersebut. Nenek pun hanya menggeser kacamata baca, lalu melanjutkan membaca.

“Nenek Bai.” Yang Qi mendekat, berdiri di samping nenek itu, berbicara pelan dengan nada bersemangat, “Saya ingin bicara dengan Anda.”

Ia ingin memberitahu nenek yang begitu berjasa dalam hidupnya, bahwa dirinya telah berubah, tidak lagi bodoh dan ceroboh.

“Makan dulu, lalu bantu Bibi Chen mencuci piring. Anak-anak di belakang ribut sekali, kamu jaga mereka. Jika ada yang ingin dibicarakan, tunggu saya selesai tidur siang.” Nenek tetap tidak mengangkat kepala, memberikan instruksi seperti biasa dengan suara lelah, lalu merapikan selimut dan memejamkan mata, kucing hitam di kaki ikut menggosokkan tubuhnya sebagai jawaban.

Yang Qi melihat itu, tidak berkata lagi, berbalik menutup pintu toko, tidak mengunci. Daerah ini sudah jarang ada orang membeli buku, tak perlu khawatir ada yang mengganggu istirahat Nenek Bai.

Di belakang toko, ada sebuah pekarangan yang dikelilingi oleh beberapa rumah sederhana, rumahnya tidak tinggi, namun pekarangannya cukup luas. Di sinilah Yang Qi dibesarkan sejak kecil. Ia adalah seorang yatim piatu, sejak bayi sudah ditinggalkan orang tua, lalu diasuh oleh Nenek Bai.

Nenek Bai pernah menceritakan, saat menemukan Yang Qi ada dua lembar kertas, satu bertuliskan “Yang”, satu lagi tentang penyakit yang diderita Yang Qi. Selain itu, ia juga membawa kunci panjang umur dan gelang emas, barang-barang halus yang berasal dari keluarga kaya. Nenek Bai hanya pernah membicarakan hal itu sekali, dan tak pernah menyinggungnya lagi.

Kini Yang Qi sudah memahami alasan dirinya ditinggalkan, namun ia tidak terlalu terpengaruh secara emosional, tidak pernah terpikir untuk menelusuri asal-usulnya. Bagi Yang Qi, di sinilah rumahnya, baik dulu, sekarang, maupun nanti.

Selain Yang Qi, Nenek Bai juga mengasuh enam anak yatim lainnya, semuanya lebih muda dari Yang Qi, dan masing-masing memiliki masalah atau cacat, sehingga tempat ini layaknya panti asuhan kecil. Namun, Nenek Bai tidak pernah mengizinkan siapa pun menyebut tempat ini sebagai panti asuhan atau anak yatim, katanya ini adalah rumah.

Nenek Bai berasal dari keluarga terpelajar, pernah melahirkan beberapa cendekiawan, bahkan pada masa Republik merupakan keluarga besar. Jika hidup juga mengenal musim, maka bagi Nenek Bai, sebelum usia dua puluh adalah musim semi, setelah itu adalah musim dingin.

Pada usia dua puluh, keluarganya jatuh, beberapa tahun kemudian mengalami musibah dan hanya dia serta dua adik perempuan yang selamat. Kedua adik dibawa kerabat ke Hong Kong, sementara ia menikah. Suaminya kemudian meninggal di masa perang, tidak meninggalkan keturunan, dan ia tidak menikah lagi seumur hidup.

Bermodal harta warisan keluarga, ia hidup mandiri dan kuat di kota kecil ini, sejak dulu membeli rumah di sekitar pekarangan, tidak kekurangan makan dan pakaian, namun tetap kehilangan banyak hal yang seharusnya dimiliki. Setelah mengasuh Yang Qi dan anak-anak lain, hidupnya mulai berubah.

“Kamu sudah pulang. Makanannya masih hangat, segera makan dulu.”

Seorang wanita paruh baya keluar dari rumah, ia adalah Bibi Chen, sejak Yang Qi mulai mengingat sudah membantu di sini. Setelah semakin banyak anak di pekarangan, Bibi Chen menolak ketika Nenek Bai ingin mempekerjakan orang, katanya anak-anak di sini kasihan, jangan sembarangan mempekerjakan orang yang kurang teliti dan bisa melukai mereka. Hampir semua pekerjaan diurus sendiri, kadang suaminya membantu pekerjaan berat, sudah belasan tahun, meski kadang mengeluh, hanya sebatas kata-kata.

Anak-anak di pekarangan ini memang berbeda dengan anak-anak biasa, kadang membuat Bibi Chen menangis karena marah, kadang menangis karena kasihan, kadang tersentuh, namun setelah menangis, ia selalu melanjutkan pekerjaannya. Pernah terpikir untuk pergi, tapi tidak pernah benar-benar meninggalkan mereka. Bibi Chen dan suaminya tidak memiliki anak, sehingga mereka menganggap semua anak di pekarangan ini sebagai anak mereka sendiri.

Setelah makan dan mencuci piring, Yang Qi menatap anak-anak yang bermain di pekarangan, dalam hati berkata, sebenarnya kami selalu menjadi anak-anak yang bahagia. Tidak kekurangan makanan, pakaian, tidak ada kekerasan atau penganiayaan, Bibi Chen baik pada mereka, Paman Chen baik pada mereka, Nenek Bai baik pada mereka, hanya saja mendapat pandangan sinis dari masyarakat, namun itu bukan masalah besar.

“Bibi, biar saya saja.”

Melihat Bibi Chen membawa baskom besar penuh pakaian, Yang Qi mengambilnya, lalu menjemur pakaian di pekarangan.

“Yang, hari ini kamu kelihatan berbeda.”

Bibi Chen sangat mengenal Yang Qi, dari gerak-gerik saja tahu ada yang berubah, lalu bertanya.

“Saya sudah sembuh.” Yang Qi tersenyum cerah pada Bibi Chen.

“Sembuh?” Bibi Chen terkejut.

“Benar, saya sudah sembuh total dari penyakit saya.” Yang Qi tersenyum semakin cerah, matanya bahkan sedikit basah karena terharu ingin membagikan kabar baik pada keluarganya.

“Benarkah?” Bibi Chen segera meletakkan pekerjaannya, mendekati Yang Qi, meraba keningnya, menatap lama, matanya sudah penuh air mata, sangat terharu.

“Tidak dingin lagi, benar-benar tidak dingin lagi.” Ia meraba leher Yang Qi, menemukan tubuhnya sudah hangat layaknya orang normal.

“Cepat, cepat beritahu Nenek Bai kabar baik ini!” Bibi Chen menarik tangan Yang Qi menuju toko buku, tangannya bergetar. Yang Qi adalah anak pertama di pekarangan ini, tumbuh besar di bawah pengawasan Bibi Chen, meski agak bodoh, tapi paling patuh dan rajin membantu sejak kecil. Kini sudah sembuh, tentu saja sangat bahagia! Rasanya persis seperti mendengar anak sendiri yang lama sakit tiba-tiba sembuh, Bibi Chen menangis haru.

“Nenek Bai sedang tidur, nanti saja beritahu.”

“Kamu ini, kabar baik tak perlu ditunda.”

Saat Bibi Chen dan Yang Qi masuk ke toko buku lewat pintu belakang, pintu depan juga didorong oleh seseorang, masuk tiga orang, dua pria dengan wajah marah menarik seorang anak kecil yang terus berontak, meski tubuhnya kecil, tenaganya besar hampir saja lepas dari genggaman. Kedua pria itu dikenali Yang Qi, tetangga sekitar, dan anak kecil itu lebih dikenali lagi, salah satu anak di pekarangan, dulunya pernah demam tinggi hingga mengalami gangguan mental, sangat kuat, diberi nama Huang Man oleh Nenek Bai.

Melihat Bibi Chen muncul, salah satu pria bermarga Li dengan tanda lahir di pipi kiri berkata dengan geram, “Bibi Chen, kebetulan Anda datang, anak ini harus benar-benar diawasi!”

“Ada apa dengan Man? Membuat ulah lagi?” Bibi Chen segera menarik Huang Man dari tangan kedua pria, khawatir akan terluka.

“Anak ini sudah keterlaluan!” Pria bermarga Li berteriak marah, “Kalau hanya bikin ribut, kami tetangga tidak masalah, tapi hari ini sungguh berlebihan! Mobil keluarga Wang digores batu, pakaian saya yang dijemur dilempar ke sungai, dan yang paling parah, anjing Samoyed saya dipukul sampai mati dengan batu! Benar-benar kejam! Anak ini makin keterlaluan, kalau terus begini bagaimana tetangga bisa tenang!”

“Betul! Anak ini terlalu kasar, terlihat kecil tapi tenaganya besar. Tadi Li melihat anak ini memukul anjing, berusaha menarik, tapi satu orang tak mampu, kalau saya tidak membantu, tak tahu akan lari ke mana!” Pria lain, Wang, juga marah.

“Tidak! Aku tidak melakukannya!” Huang Man mendengar tuduhan itu langsung berteriak dan berontak, matanya melotot, wajah merah, Bibi Chen sulit menahan.

Yang Qi segera mengangkat Huang Man.

“Jangan ribut!” kata Yang Qi dengan suara rendah, Huang Man langsung tenang. Yang Qi tahu Man tidak pernah berbohong, bahkan jika berbuat salah pasti mengaku. Ia mengamati ekspresi kedua pria itu, setiap gerak otot wajah yang halus, Yang Qi merasa kemarahan mereka agak dibuat-buat.

Bibi Chen agak bingung mendengar tuduhan itu, Huang Man memang suka membuat ulah, tapi tidak pernah separah itu, sehingga ia gelisah dan tidak tahu harus berbuat apa.

“Paman Li, Paman Wang.” Yang Qi menenangkan Huang Man, kemudian berkata kepada mereka, “Man memang kadang nakal, tapi tidak sampai sebegitu parah. Menggores mobil atau membuang pakaian ke sungai, itu mungkin saja, tapi memukul mati anjing, saya yakin Man tidak akan melakukan. Meski pikirannya kurang, tapi dia sangat sayang pada hewan, semua anjing dan kucing di sekitar selalu akrab dengannya.”

Kedua pria itu terkejut mendengar Yang Qi, yang biasanya dianggap bodoh, berbicara teratur seperti itu, namun pria bertanda lahir segera membalas, “Maksudmu kami menuduh? Soal akrab dengan hewan, anak ini memang kurang waras, siapa yang tahu kalau tiba-tiba mengamuk! Kami berdua melihat sendiri, mana mungkin bohong!”

“Tidak ada gunanya bicara dengan anak bodoh seperti kamu!” Li beralih ke Bibi Chen, “Bibi Chen, panti asuhan ini kami tetangga tidak mempermasalahkan, bahkan kadang membantu. Tapi Man dan beberapa anak lain terlalu nakal, bagaimana kami bisa tenang, mereka sakit, tidak bisa dipukul atau disentuh! Semakin parah, ini membuat tetangga tidak tenang! Di mana Nenek Bai? Kami mau bicara dengannya!”

“Kerugian, kami akan ganti. Anak-anak, kami akan didik.”

Dari jendela terdengar suara, Nenek Bai sudah bangun, merapikan selimut, duduk menatap kedua pria itu, suara pelan namun sangat tegas, “Tapi ingat baik-baik, tempat ini bukan panti asuhan, tidak ada satu pun anak di pekarangan ini yang yatim piatu, semuanya sudah tercatat di buku keluarga Bai!”