Bab 10

Halaman (1/3)

Tiba-tiba Tea Li teringat sesuatu, langsung timbul banyak kecurigaan, dan dengan suara pelan menanyai Yu Bo, “Tadi malam di restoran, Yu Song mengirimmu pesan agar kamu segera menyelesaikan sesuatu? Kamu langsung mengganti topik saat itu, ternyata kamu merasa bersalah, dia menyuruhmu menyelesaikan... hal seperti itu?!”

Yu Bo dengan tegas membantah, “Tentu tidak.”

Saat itu juga, suara klakson bus terdengar, bus dinas kepolisian tiba dan perlahan berhenti di depan rumah Tea Li.

Tea Li melirik Yu Bo dengan tatapan penuh keraguan, lalu cepat-cepat naik ke dalam bus dan duduk di barisan belakang.

Bus mulai berjalan, Yu Bo bersama delapan pelayan pria tampan berdiri rapi memberi hormat ke arah bus.

Melalui jendela, wajah Tea Li terlihat serius lalu memberi isyarat tangan seperti menelepon kepada Yu Bo.

Yu Bo dengan cepat membersihkan sisa-sisa bedak emas dan garis warna di wajah dan kepalanya, lalu tersenyum dan mengangguk ke arah Tea Li di dalam bus, kemudian segera berbalik mencegah pelayan-pelayan itu yang hendak merayakan dengan menyalakan kembang api.

Setelah bus pergi, Yu Bo sendiri menghadapi delapan pria tampan itu dengan sedikit kesal dan bingung, dia mengambil anting yang sudah dilepas dari saku celananya, melemparkannya sembarangan. Pelayan paling dekat meraih anting itu, beberapa yang lain tidak tahu apa yang akan Yu Bo lakukan, jadi agak tegang.

“Kalian...” Yu Bo ingin meminta mereka berhenti melacak keberadaannya, menarik napas dalam-dalam lalu berkata, “Sudahlah, nanti aku sendiri yang bicara dengan sekretaris jenderal.”

Mobil sport Chameleon miliknya diparkir di tempat parkir umum di sebelah, dia berjalan ke arah mobil dan membuka pintu masuk.

Nomor 9527 keluar bersama-sama mendekat dan bertanya, “Kamu mau pergi ke mana sekarang?” lalu memberi isyarat kepada pelayan yang tadi mengambil anting, supaya memberikannya kembali agar Yu Bo bisa memakainya lagi.

Yu Bo sebenarnya tidak kemana-mana, jadi menjawab, “Tidak kemana-mana, aku pulang.”

Seorang pelayan lain melalui alat komunikasi memberi tahu sopir untuk mengendarai mobil mereka ke tempat itu, untuk mengawal Yu Bo pulang.

Yu Bo mengerti kesulitan sesama pekerja, sabar duduk di kursi pengemudi menunggu mobil mereka datang agar bisa berangkat bersama.

Begitu Tea Li polisi pergi, Yu Bo merasa sangat bosan, lalu membuat isyarat dengan jari ke arah jendela seolah memegang rokok, menanyakan apakah ada rokok. Dia agak kecanduan rokok, terutama saat bosan atau gelisah, selalu ingin merokok.

Namun berdasarkan pengamatannya terhadap Yu Bo muda yang berusia dua puluh tahun ini, dia tidak punya kebiasaan merokok, di kamar maupun mobilnya sama sekali tidak ada rokok maupun korek api. Selain bermalas-malasan tanpa tujuan, sejauh ini tidak ditemukan kebiasaan buruk lain dari Yu Bo.

9527 melihat gerakannya, menunjuk ke kotak penyimpanan mobil sport Chameleon.

“?” Yu Bo sebelumnya sudah mencari dan memastikan dalam kotak itu tidak ada rokok. Saat membuka kembali, isinya hanya sebungkus tisu, tisu basah, kartu bahan bakar, setengah batang cokelat, beberapa permen susu, beberapa koin logam... dan sebungkus biskuit jari.

Dia ragu-ragu bertatapan dengan 9527, yang memberi isyarat ke biskuit jari itu, jelas sekali mengatakan, “Bukankah kamu mencari itu?”

Yu Bo mengambil sebatang biskuit dari kotak itu, ragu-ragu mengamatinya, apakah biskuit yang tampak seperti biskuit biasa itu sebenarnya rokok? Dengan setengah percaya setengah ragu dia menggigit ujung biskuit itu... eh, rasa dan bentuknya memang biskuit jari biasa.

9527 tampak bingung, tidak mengerti apa yang kurang dari Yu Bo. Beberapa saat kemudian, tiba-tiba ia seperti mendapat ide dan bertanya, “Kamu ingin mencelupkannya ke saus tomat, kan? Oke, akan segera diatur.”

“Tidak usah, terima kasih,” Yu Bo menghentikannya yang hendak membeli saus tomat, lalu diam-diam menghabiskan biskuit itu.

Jadi, ini memang dunia tanpa rokok.

— Merokok berbahaya bagi kesehatan. Kecanduan rokok Yu Bo akhirnya terselamatkan, benar-benar bagus.

Sementara itu, bus dinas kepolisian tiba di stasiun.

Tea Li tiba di kantor kepolisian distrik tempatnya bertugas, hari ini tidak perlu lagi ke tim patroli, melainkan melapor kembali ke tim kasus berat.

“Petugas Tea Li! Akhirnya kamu kembali juga!” rekan-rekan tim kasus berat menyambut dengan penuh semangat, berbaris menyambut kedatangan Tea Li kembali ke tim.

Kepala tim bahkan meneteskan air mata bahagia, berkata terus terang, “Dengar kabar tadi malam kapten berubah pikiran, mengizinkanmu kembali ke keluarga hangat tim kasus berat, aku sangat terharu sampai semalam tidak bisa tidur nyenyak! Kembalilah, kembalilah!”

Tim kasus berat yang seharusnya menjadi unit dengan risiko tertinggi dalam sistem kepolisian, karena ada Tea Li dan pusat logistik yang menangani kendaraan, pakaian, dan perlengkapan kantor, tingkat kenyamanannya hampir setara.

Pertama, reputasi detektif Tea Li bukan sekadar nama.

Ada pepatah: warga kesulitan cari polisi, polisi kesulitan cari tim kasus berat, tim kasus berat kesulitan cari Tea Li.

Kasus rumit yang tidak bisa diselesaikan orang lain, diserahkan padanya, pasti bisa dipecahkan dengan mudah, setiap kali tampil seperti pertunjukan detektif yang glamor namun tanpa tekanan.

Kedua, Tea Li selalu menjadi yang terdepan saat menangkap penjahat.

Banyak kali menghadapi penjahat berbahaya, dia maju dengan keberanian seperti siap mati, menanggung bahaya sendiri dan melindungi rekan-rekannya, keberanian ini cukup untuk dinobatkan sebagai tokoh tahunan “Mengharukan Kota Noah”.

Karena itu dia mendapat medali perak “Pembasmi Kejahatan” tertinggi di kepolisian, semua rekan kerja mengakui dengan sepenuh hati tanpa rasa iri, bahkan diam-diam berharap setiap penerima penghargaan selanjutnya adalah dia.

Saat kapten menurunkan Tea Li menjadi petugas patroli selama seminggu, banyak rekan di tim kasus berat, terutama kepala tim, merasa sangat cemas dan waspada, takut tiba-tiba terjadi kasus besar atau muncul penjahat kejam... kalau itu terjadi, siapa yang akan menguraikan kasus rumit? Siapa yang akan maju melindungi rekan-rekannya? Ah, siapa lagi kalau bukan Petugas Tea Li!

“Ternyata aku sangat penting bagi kalian,” Tea Li cepat membaca semua pikiran mereka, dengan marah berkata, “Kalau begitu, selama lebih dari seminggu ini, kenapa tidak ada satu pun yang pergi ke kapten untuk membujuk agar aku dan partner bisa kembali?”

Halaman (2/3)

Mendengar keluhannya, semua orang hanya tertawa, tahu bahwa dia tidak benar-benar mempermasalahkannya, tapi begitu dia menyebut partner-nya, semua rekan yang sebelumnya mengelilinginya langsung bubar.

— Dari sini terlihat, berita penangkapan partner-nya sudah terdengar oleh sebagian besar anggota tim kasus berat.

Tea Li pergi ke kantor kepala tim kasus berat untuk mencari informasi, duduk di sana selama setengah jam, kepala tim pura-pura tidak tahu dan mengelak.

Dia keluar dan mencoba bertanya pada rekan lainnya apa yang sudah mereka dengar, tapi mereka tahu maksudnya, yang bisa lari sudah kabur, hanya seorang pria tua yang hampir pensiun berjalan terlalu lambat, terjebak sendirian. Melihat Tea Li mendekat, dia berusaha lari ke mana-mana tapi tak menemukan tempat, lalu mengeluarkan botol berlabel “Beracun” dari saku dan meneguk habis, tiba-tiba mulutnya berbusa putih, dan segera petugas medis datang menggotongnya dengan tandu.

Tea Li sangat kesal, melangkah cepat ke mejanya, tempat kerjanya masih seperti dulu, meja dan kursi bersih tanpa debu, seolah dia tidak pernah meninggalkan tempat itu.

Bagaimanapun semua orang tahu dia pasti akan kembali, dan kapten juga tidak rela membiarkan otak terkuat kepolisian terus menjadi petugas patroli.

Dengan marah dia menarik kursi dan duduk, lalu melihat meja di sebelahnya, yang adalah tempat partner-nya, kosong tanpa barang apa pun.

Tea Li menyentuh lantai dengan kaki, menggeser kursi ke arah meja partner-nya, membuka laci dan melihat, juga kosong, hanya ada sebuah buku catatan tipis dan sebuah pulpen, untuk mencatat saat rapat.

Tea Li mengambil buku itu dan membukanya.

Setiap catatan rapat dibuat hampir sama, tanggal tertulis rapi di bagian atas, dua baris pertama berisi tema rapat dan daftar peserta yang bisa terbaca dengan susah payah.

Saat memasuki isi rapat, tulisan semakin tidak rapi, menunjukkan partner mulai mengantuk...

Tulisan berubah seperti coretan, partner menulis dengan gaya seperti burung pecking...

Pada akhir catatan, goresan terakhir selalu melebar keluar dari kertas, tandanya partner benar-benar tertidur.

Namun dalam rapat terakhir, setelah goresan melebar itu, entah berapa lama kemudian, partner seolah terbangun, mungkin karena melihat rapat belum selesai, mulai melamun lagi, tiba-tiba teringat sesuatu yang penting, lalu dengan serius menuliskan perhitungan di bagian kosong bawah catatan:

6802-1500-399-49.9=4853.1

Setelah selesai, dia sadar ada yang terlewat, menambah angka -2999 sebelum -49.9, dan mengubah 49.9 menjadi 9.9.

Jadi hitungannya menjadi:

6802-1500-399-2999-9.9=1894.1

Tea Li teringat suasana rapat itu, di ruang rapat selain suara ngorok yang biasa terdengar, saat itu partner tiba-tiba duduk tegak tapi wajahnya murung, Tea Li yang juga mengantuk menatapnya dengan heran, tepat saat itu terlihat bendera putih kecil muncul di belakang leher partner dengan tulisan hitam “Miskin”.

Ternyata dia sedang menghitung pengeluaran gaji bulanan.

Gaji bulanan 6802.

1500 untuk biaya hidup anak SMA di rumah setiap bulan.

399? Oh iya, sepatu anak SMA itu rusak, partner seminggu lalu membelikan sepatu secara online.

2999? Itu... kemarin anak SMA bilang tablet-nya rusak, ingin membeli yang baru.

49.9 yang diubah menjadi 9.9, ini tidak perlu ditebak, Tea Li menyaksikan saat partner membeli barang itu beberapa hari lalu, partner agak sakit pinggang, ingin beli bantal pinggang saat mengemudi, awalnya mau beli yang 49.9, akhirnya beli yang 9.9.

Sisa kurang dari 1900, harus bayar listrik, air, dan iuran kompleks... akhirnya partner harus mengibarkan bendera putih kepada kehidupan.

Jadi kenapa harus memelihara anak? Saat cerai, kenapa tidak menyerahkan pada mantan istri saja? Tidak mengerti.

Tea Li melempar buku catatan itu kembali ke laci, berpikir sejenak, tidak mau membayangkan ke arah tertentu, tapi dari bukti yang ada bisa disimpulkan: tidak mustahil partner karena kekurangan uang melakukan kejahatan besar yang tidak bisa dijamin kapten.

Kejahatan apa?

Penggelapan jabatan? Tidak, kepolisian tidak punya uang, kalau ada uang... kapten pasti sudah mengambilnya! Kapten juga miskin, berarti benar-benar tidak ada uang di kepolisian.

Menerima suap? Juga tidak mungkin, Kota Noah penduduknya jujur, semua urusan pemerintah transparan, sejak Tea Li menjadi polisi tidak pernah dengar suap terjadi, apakah partner akan membuka pintu kejahatan ini? Masalahnya partner juga tidak punya sasaran meminta suap, sudah lama tidak ada penjahat nakal yang rajin di kota ini, siapa yang akan menyuap polisi?

Kalau malapraktik? Menurut tradisi kepolisian, semua pekerjaan dua orang itu harus dikerjakan bersama, semua kasus yang partner tangani pasti lewat Tea Li juga, kalau partner ditangkap karena malapraktik, tidak mungkin Tea Li bebas begitu saja.

Yang paling penting, kalau memang karena alasan itu, tidak ada yang perlu disembunyikan, walaupun skandal kepolisian ditutupi, kapten tidak perlu bersikap tertutup terhadap Tea Li.

Setelah itu, Tea Li yang bingung nekat masuk ke bagian arsip tim kasus berat, bersedia berbuat salah demi menemukan petunjuk sekecil apa pun yang berhubungan dengan partnernya.

Tapi petugas arsip segera menyambut dengan antusias, langsung mengeluarkan semua arsip tahun ini dan menyerahkannya kepada Tea Li.

... Tebal lima halaman. Dan yang dicari Tea Li tidak ada satupun.

Akhirnya Tea Li berjalan bolak-balik di koridor melewati beberapa kantor tim, secara acak melihat panel informasi pimpinan, menggabungkan analisa dari reaksi mereka saat melihatnya, menyimpulkan kesimpulan yang lebih membingungkan:

Hampir semua orang tahu partner-nya bermasalah, tapi tidak ada yang tahu persis masalah apa.

Halaman (3/3)

Tiba saat istirahat makan siang, Tea Li baru masuk ke kantin, melihat rekan-rekan tim kasus berat yang menghindar duduk berkelompok di sudut, mereka melihatnya, langsung ingin lari tapi tidak enak meninggalkan makanan sisa, membuang makanan akan mengurangi poin dan mempengaruhi penilaian dan bonus, jadi mereka dengan tergesa-gesa menyantap makanan dengan rakus, kalau mau pergi harus menghabiskan dulu.

Tapi Tea Li sudah memastikan mereka tidak tahu lebih banyak, tidak mau menyusahkan rekan yang tidak berkaitan, membeli satu porsi makan sendiri dan duduk di sisi lain.

Rekan-rekannya lega, terus mengintipnya dari sudut mata.

Tea Li tidak punya keluarga, partner yang lebih tua puluhan tahun, dalam pekerjaan adalah rekan kerja, dalam kehidupan seperti ayah dan kakak.

Meskipun tidak tahu apa yang sebenarnya menimpa partner hingga harus ditangkap secara rahasia, peluang partner bisa bebas hampir tidak ada.

Pandangan rekan-rekan yang tertuju ke Tea Li penuh simpati dan iba.

Tea Li: “…”

Dia hanya ingin makan dengan tenang! Dalam beberapa saat, dia merasa dipenuhi tanda panah kasar yang hanya bisa dilihatnya sendiri: kasihan, kesepian, malang, mengundang belas kasih, akan menjadi anak yatim 555...

Beberapa kata pertama masih bisa diterima, tapi “menjadi anak yatim” itu apa-apaan? Anak yatim yang benar-benar harus diurus masih di asrama SMA menunggu tablet baru!

Saat itu ponsel di dalam saku jaket bergetar, tanda panah di tubuh Tea Li memudar dan hilang.

Dia mengeluarkan ponsel, nomor asing tapi agak familiar.

Tea Li mengangkat telepon, bertanya singkat, “Siapa?”

Jawaban dari seberang singkat, “Aku.”

Tea Li berkata, “Kamu siapa?”

Diam.

Tea Li tiba-tiba sadar suara itu adalah Yu Bo, berkata, “Oh, kamu ya, tadi aku tidak mengenali suaramu.”

Yu Bo di telepon sepertinya tidak puas, berkata, “Jangan pura-pura kamu mengenali, kalau begitu kamu bilang dulu aku siapa?”

Tea Li sedang tidak mood, merasa Yu Bo mengganggu, mending pura-pura tidak tahu, menjawab asal, “Kamu kan... ya, itu, siapa gitu.”

Yu Bo diam lagi.

Tea Li tidak peduli, berkata, “Kalau tidak ada apa-apa aku tutup, aku sibuk.”

Yu Bo tiba-tiba bertanya, “Padahal pagi ini kamu yang suruh aku telepon kamu, aku sudah menunggu sampai istirahat makan siang, kamu perlakukan aku seperti ini?”

Tea Li berkata, “Kapan aku suruh kamu telepon aku?”

Setelah berkata begitu dia ingat, pagi tadi setelah naik bus, memang memberi isyarat telepon ke Yu Bo, sibuk sepanjang pagi sampai lupa.

“Iya iya, memang aku suruh kamu telepon,” Tea Li tidak suka cari alasan, segera mengaku, “Maaf, jangan marah, itu salahku.”

Nada Yu Bo terdengar bingung, “Ah, tidak perlu bersikap lembut padaku seperti itu.”

Tea Li: “Ha?”

Perhatiannya tertarik kepada rekan-rekan yang menghindar.

Mereka akhirnya selesai makan dan berdiri pergi, tidak menatap Tea Li, berjalan tegap dan berusaha menghindari kontak mata.

Rekan terakhir lewat di samping Tea Li adalah seorang wanita yang lebih tua, dia tidak seperti yang lain menghindar, melainkan menatap Tea Li dengan penuh kasih sayang, berusaha menyampaikan sesuatu dengan gerakan bibir tanpa suara, lalu menarik pandangan dan langsung pergi terburu-buru.

Yu Bo di telepon bertanya, “Kenapa suruh aku telepon, ada sesuatu yang ingin dibicarakan?”

“...” Tea Li tidak menghiraukan suara di telepon, terus mengingat gerakan bibir wanita itu, mencoba membaca bahasa bibir, dua kata, dengan bentuk bibir seperti itu, apa yang mungkin diucapkan?

Dia mencoba menirukan dan mengucapkan, “Tanya aku? ... Cium aku?”

Yu Bo: “... Kemajuannya terlalu cepat, ya?”