Bab 14

Di sisi luar kantor polisi distrik, di bawah deretan pohon rindang yang lebat, Yubo berdiri tegak bak pohon giok yang anggun diterpa angin, tangannya masuk ke dalam saku jaket, di dalamnya tersimpan alat perekam perjalanan yang dipercayakan kepadanya oleh Chali.

Daun-daun bergemerisik tertiup angin sore, di bawah naungan pohon dan suara itu, senyum perlahan muncul di wajah Yubo, seolah teringat sesuatu yang sangat menarik.

Sebuah SUV hitam melaju pelan mendekat, berhenti di hadapannya.

Jendela turun memperlihatkan wajah Chali, mengenakan kacamata hitam besar yang membuat wajahnya tampak kecil dengan dagu runcing. Wajahnya tampak dingin saat berkata kepada Yubo, “Jangan bicara apa pun, sudah terlambat, cepat naik mobil.”

Yubo tersenyum, “Boleh saya bilang satu kalimat? Biar saya yang menyetir?”

Chali menatapinya dari balik kacamata, “Kenapa? Kamu juga tidak terlalu jago nyetir.”

“Tapi juga tidak jelek,” jawab Yubo sopan, “Kalau menemani polisi, tentu harus berusaha tampil baik, mengambil inisiatif melakukan hal kecil yang bisa saya lakukan, supaya polisi bisa menghemat tenaga, karena urusan berpikir memang tetap harus kamu yang kerjakan.”

Chali terkekeh, “Kamu pandai bicara ya. Di dunia tiga dimensi tempat kerjamu dulu, pasti hubunganmu dengan atasan dan rekan kerja sangat baik, ya?”

Sebenarnya Yubo tidak punya keahlian itu, banyak rahasia yang harus disembunyikan, hubungannya dengan atasan dan rekan kerja biasa-biasa saja, tapi beruntung semua orang di sana baik-baik dan memperlakukannya dengan baik.

Usulan Yubo tepat sasaran, Chali juga ingin memanfaatkan waktu di perjalanan untuk menonton rekaman dari alat perekam perjalanan itu.

Akhirnya, Chali pindah ke kursi penumpang depan, memberi tempat bagi Yubo di kursi pengemudi.

Yubo naik ke mobil sambil berkata, “Hubungan kerja saya juga tidak begitu baik. Rekan kerja yang sudah lama saya ajak bekerjasama malah berbalik melawan, proyek belum selesai sudah membawa lari rencana, sehingga kelanjutan proyek terhenti, atasan dan klien terus menerus datang menekan saya sampai hampir membunuh.”

“Hah?” Chali terkejut, “Terus proyek itu bagaimana akhirnya?”

“Entahlah, saya sudah melintasi dunia lain,” jawab Yubo.

Chali mengangguk mengerti, tak heran Yubo tak ingin kembali ke dunianya sendiri, hubungan keluarga putus, pekerjaan bermasalah, bahkan dikhianati oleh rekan sendiri… sungguh malang.

Dengan wajah pilu, Yubo mengeluarkan alat perekam dari sakunya dan menyerahkannya pada Chali.

Badan logamnya terasa hangat karena sentuhan tubuh Yubo, dipegang oleh jari-jari panjangnya, ketika Chali mengambilnya, seolah ada getaran kehangatan yang mengalir.

Yubo mengangkat sedikit matanya, mencoba mengamati reaksi Chali saat itu.

Chali yang menerima alat perekam yang hangat itu tanpa sadar berkata, “Kamu menghangatkannya ya? Sampai sebegitu hangatnya.”

Yubo terdiam.

“Kemana sekarang?” tanya Yubo.

“Aku yang atur navigasi,” jawab Chali sambil memilih tujuan di peta, yaitu apartemen keluarga yang malam itu menjadi lokasi rekonsiliasi konflik orang tua dan anak yang ditangani rekannya.

Mobil meninggalkan gerbang kantor polisi. Dalam perjalanan, Chali menyalakan alat perekam perjalanan dan memutar ulang rekaman malam itu.

Rekannya mengikuti alamat yang diberikan pusat, tiba di bawah gedung apartemen, turun dari mobil, masuk ke gedung.

Mobil patroli terparkir di bawah dengan sunyi, rekaman hanya menangkap lampu jalan yang redup dan pintu masuk apartemen yang sepi di tengah malam.

Chali memeriksa waktu di alat perekam, lalu membuka catatan panggilan di ponselnya, menemukan dua panggilan dari rekannya malam itu.

Panggilan pertama terjadi saat rekannya sedang menengahi konflik di lantai atas, menerima laporan kecelakaan di dekat situ, sibuk dengan kejadian itu sehingga meminta Chali untuk duluan ke lokasi.

Panggilan kedua—

Chali memajukan rekaman ke sekitar sepuluh menit kemudian, melihat rekannya keluar dari gedung apartemen, berdiri di luar mobil tanpa masuk, lalu menelepon Chali. Setelah menyelesaikan urusan keluarga, rekannya mendapat laporan kedua tentang kecelakaan dari operator pusat, yang menyebut pengemudi yang terlibat adalah “kenalan” Chali, Yubo. Karena khawatir Chali akan kaget jika tiba-tiba bertemu dengan Yubo, rekannya sengaja memberi tahu lebih dulu.

Rekaman tidak menangkap adegan rekannya di luar mobil, tapi suara mereka berbicara di telepon terekam jelas di malam yang sunyi.

Rekan: “Masalah gaya kerjamu itu, sudah putuskan bagaimana menanganinya?”

Yubo yang mengemudi mendengar itu secara refleks melirik layar alat perekam.

Chali menyadari tatapan Yubo, teringat rekannya akan membahas soal dirinya dan Yubo 1.0 yang pernah terekam siaran langsung oleh influencer, yang hanya sebatas bercanda dan tidak enak didengar, lalu memajukan rekaman. Namun sayangnya, berhenti tepat di bagian rekannya berkomentar pedas tentang video itu: “... benar-benar petir menyambar dan api membakar, hujan manis setelah kemarau panjang.”

Chali terdiam.

Dia memandang Yubo, dan Yubo juga menatapnya.

Tatapan mereka bertemu sekejap. Yubo yang sedang menyetir kembali fokus ke depan, lalu bertanya santai, “Suara siapa itu?”

“Dia rekanku di unit kasus berat,” jawab Chali sambil berpikir, karena Yubo yang melintasi dunia lain ini dengan niat baik ingin membantu, ada beberapa hal yang perlu dijelaskan terlebih dahulu, maka ia memutuskan untuk menceritakan yang sebenarnya.

“Sehari setelah itu, rekanku tiba-tiba menghilang secara misterius, sebelum hilang dia sempat mengirim pesan yang samar. Malam itu aku juga memeriksa rekaman toko di jalan dan melakukan pengecekan di beberapa kantor polisi untuk mencarinya.”

Ia juga mengungkapkan kecurigaannya bahwa rekannya kemungkinan terlibat kasus rahasia, ditangkap oleh kekuatan tak dikenal yang bahkan mengubah log patroli sebelum penangkapan, dan sumber masalah ini kemungkinan terkait dengan sesuatu yang terjadi malam itu.

Yubo mendengarkan dengan seksama, lalu bertanya, “Pesan apa yang dia kirim?”

Chali menunjukkan pesan itu pada Yubo. Yubo tidak berkomentar, lalu berkata, “Sebelumnya kamu bilang ingin menyelidiki sesuatu lewat Yusong, pasti terkait hal ini juga, kamu curiga penguasa di baliknya punya kekuasaan lebih besar dari seluruh kantor polisi kalian?”

“Aku menarik kembali kata-kata kalau kamu ceroboh, kamu pintar,” puji Chali tak bisa menahan, tanpa menyebutkan bahwa kepala kantor polisi menutup rapat masalah ini, itu memang kesimpulan Yubo sendiri.

Yubo meluruskan, “Pintar belum tentu, aku cuma orang luar yang licik.”

Chali tak membantah, hanya berkata, “Kita harus dapat petunjuk yang jelas dulu supaya bisa terus menyelidiki lewat sekretaris Yusong, kalau tidak, meskipun memakai kekuatan komite balai kota, tetap seperti mencari jarum di tumpukan jerami, penuh kabut.”

“Aku tak pernah menangani kasus, tentu akan ikut nasihatmu, kamu profesional,” kata Yubo sambil tersenyum, “Jadi sekarang kita ke apartemen ini, mau mencari apa?”

Chali mematikan alat perekam, berkata, “Aku ingin tahu siapa saja yang ditemui rekanku malam itu, dan apa yang mereka lakukan.”

Yubo tampak menahan rasa penasaran, akhirnya bertanya, “Pesan yang dikirim rekammu itu jelas mengarah ke keluarga ini, kenapa awalnya kamu tidak berpikir ke situ?”

“Mana jelas?” Chali bingung memandangi pesan tiga kata itu.

Yubo berkata, “Rekanmu datang menengahi kekerasan dalam rumah tangga, ibu melihat polisi datang malah mau memukul anak, itu kan ‘ibu melihat pukul’?”

Chali terdiam.

Yubo bertanya, “Benarkah? Kamu langsung bisa pikir begitu?”

Chali bingung, “Tapi tidak ada informasi yang bilang di keluarga itu ada ibu, rekanku hanya bilang orangtua.”

Setelah diam sejenak, Yubo bertanya hati-hati, “Kalau dalam informasi tidak jelas, menetapkan salah satu orangtua sebagai perempuan, apakah itu akan menyinggung orang-orang di tempatmu?”

Chali mengerti maksudnya, menjawab, “Tidak, suasana sosial di Kota Noya tidak terlalu terjebak dalam politik benar yang berlebihan, selama saling baik dan ramah, penduduk lokal tidak mudah tersinggung.”

Setelah hening, Chali mengakui dengan rendah hati kekurangannya, “Tapi aku sama sekali tidak terpikir bisa menafsirkan pesan itu seperti itu, aku mengira rekanku cuma buru-buru mengetik dan mengirim pesan peringatan seadanya.”

“Jika hidup lama di suatu lingkungan, pasti secara tak sadar akan terpengaruh budaya sosial setempat,” kata Yubo dengan ekspresi seakan merenung, lalu tersenyum, “Aku sekarang seperti pendatang baru di Kota Noya, nanti kalau sudah lama tinggal di sini, pasti akan terasimilasi juga.”

Chali merenung, jika tebakan Yubo benar dan pesan itu bermakna seperti itu, maka—

Dia cemas, “Apakah aku sudah mengucapkan sesuatu yang menjadi kenyataan? Malam itu, aku sarapan bersama rekanku, aku bahkan mengingatkan dia agar melapor ke kantor perlindungan anak... Apakah aku benar-benar sial seperti itu?”

Yubo bertanya, “Apakah itu semacam kantor perlindungan anak?”

Chali menjelaskan, “Mirip, tapi bukan. Nama lengkapnya adalah Kantor Perlindungan dan Pengawasan Anak di Bawah Umur. Semua urusan yang melibatkan anak di bawah umur sebagai pelaku atau korban harus diserahkan ke kantor ini, kantor polisi tidak punya wewenang untuk ikut campur.”

“Wah, kekuasaan mereka besar juga,” kata Yubo terkejut, “Kamu pernah bilang karya seni bertema anak di bawah umur di tempatmu sangat ketat diatur, nampaknya Kota Noya sangat memperhatikan perlindungan anak.”

Chali bangga berkata, “Benar, Kota Noya selama bertahun-tahun menjaga catatan nol kasus kriminal yang melibatkan anak di bawah umur.”

Yubo mengangguk, “Bagus sekali.”

Chali menambahkan, “Tapi sebenarnya kewenangan kantor perlindungan anak itu sangat terbatas, hanya dalam bidang yang berhubungan dengan anak di bawah umur saja. Dalam bidang itu, mereka sangat berkuasa, bahkan saudaramu Yusong pun tidak bisa ikut campur atau mengganggu pekerjaan mereka. Jadi kami sebisa mungkin menghindari berurusan dengan mereka. Jika ada laporan yang melibatkan anak di bawah umur, biasanya langsung dilaporkan ke mereka dulu, takutnya salah langkah dan berurusan dengan kantor itu, bisa sangat merepotkan.”

Intinya, dia berharap hilangnya rekannya tidak ada hubungannya dengan kantor perlindungan anak itu.

Sambil berbicara, mereka tiba di tujuan, masuk ke gedung apartemen dan Chali bertanya pada petugas lobi tentang keluarga tersebut.

Ternyata benar pasangan suami istri heteroseksual, setelah menikah memiliki anak, keluarga biasa dengan tiga anggota, suami bekerja di perusahaan, istri sebagai customer service online, membesarkan anak laki-laki berusia lima belas tahun.

“Ada orang di rumah sekarang? Kami perlu memeriksa beberapa hal,” kata Chali sambil menunjukkan kartu polisi.

Yubo berdiri di belakangnya seperti anggota polisi bawahan Chali, tapi “bawahan” ini tampak kurang serius bekerja, matanya sering melirik ke sisi wajah “atasan”.

“Baru saja saya lihat ibu rumah tangga keluar,” kata petugas, melihat ada seseorang masuk dari luar, “Pak Polisi, wanita ini yang kamu cari, dia baru saja kembali.”

Ibu remaja lima belas tahun itu membawa buah segar yang baru dibeli, berhenti sejenak dengan raut bingung, berkata, “Pak polisi? Cari saya ya? Ada apa?”

Menurut ibu itu, kehidupan keluarga mereka biasa saja, malam itu setelah bertengkar dengan anaknya, seorang polisi sukses menengahi dan mengembalikan keharmonisan keluarga.

Chali curiga bertanya, “Bagaimana dengan anakmu?”

Ibu itu menjawab, “Dia pergi sekolah, biasanya pulang jam lima lewat.”

“Apa setelah itu tidak terjadi apa-apa lagi?” Chali bertanya lagi, “Polisi yang malam itu datang, dia rekan saya, setelah dia pergi, ada polisi lain atau penyidik yang datang ke rumah?”

“Iya,” jawab ibu itu, sebelum Chali bertanya lagi, “Itu kalian juga kan.”

Chali terdiam.

Yubo tertawa pelan di samping.

Ibu itu melihat keduanya, berkata, “Kantor polisi kalian pilih polisi berdasarkan wajah ya? Kok akhir-akhir ini sering lihat polisi ganteng semua. Polisi yang datang ke rumah saya waktu menengahi itu sangat tampan, sampai saya yang marah sama anak saya jadi agak reda, dia bilang single dan punya anak laki-laki seusia, benar-benar tampan dan perhatian. Aku bilang, kalau bukan karena aku sudah cinta sama suamiku, aku ingin membangun keluarga baru dengan polisi ganteng itu. Kok bisa ada orang sekeren itu…”

Chali buru-buru berkata, “Ibu, kita kembali ke urusan serius, tolong serius!”

Yubo tampak waspada, ternyata rekannya yang tidak diketahui namanya itu adalah pria tampan? Ah?