Bab 28

Desa Heshang.

Desa Heshang terletak di wilayah Jiangnan dengan letak geografis yang sangat strategis. Jaraknya hanya sepuluh li dari kota kabupaten, dan jalan besar membentang tepat di sisi desa, membuat akses keluar-masuk kota menjadi sangat mudah. Di ujung desa, sebuah sungai mengalir berkelok-kelok.

Tahun ini cuaca sangat mendukung. Bulir-bulir padi berwarna keemasan tampak berisi dan merunduk di ujung tangkainya. Saat angin sepoi-sepoi berembus, hamparan padi itu bergelombang bagaikan ombak. Seorang petani tua di Desa Heshang memetik sebutir padi dan mengupasnya dengan tangan; bulir beras di dalamnya tampak bening dan padat. Bagus sekali, pikirnya, dua hari lagi sudah bisa dipanen.

"Ayah, kita panen lusa?"

"Ya, setelah Festival Pertengahan Musim Gugur."

Pak Tua Xu menegakkan punggungnya dan memandang langit. Beberapa hari ke depan sepertinya tidak akan turun hujan, jadi ia membiarkan padi-padi itu tumbuh dua hari lagi. Putranya mengangguk. Saat melihat ke arah jalan masuk desa, ia melihat sesosok tubuh berjalan dari kejauhan, lalu berujar, "Sepertinya itu Sarjana Wen."

Pak Tua Xu menoleh dan menyipitkan mata ke arah jalan. Sosok yang berjalan mendekat itu mengenakan pakaian kain sederhana, tubuhnya tegak, di punggungnya tersampir kotak buku, dan jemarinya yang terlihat tampak ramping namun kuat. Benar, itu Wen Yu.

Pak Tua Xu menyapa dengan hangat, "Sarjana muda sudah kembali? Pulang untuk merayakan Festival Pertengahan Musim Gugur?"

Sudut bibir Wen Yu sedikit terangkat, menampilkan senyum santun yang menyejukkan hati. Ia menjawab dengan tenang dan terukur, "Beberapa hari lagi panen raya, sekolah sedang libur. Saya pulang untuk membantu."

Membantu panen? Pak Tua Xu berulang kali melambaikan tangan, "Eh, bagaimana bisa seorang sarjana ikut panen? Tanganmu adalah tangan seorang terpelajar, tidak seharusnya digunakan untuk bekerja di ladang." Dalam pandangan Pak Tua Xu, seorang sarjana berbeda dengan mereka yang berkubang di lumpur. Bagaimana mungkin tangan yang begitu berharga itu turun ke ladang?

Wen Yu hanya tersenyum tanpa membantah. Senyumnya sangat lembut, namun jika diperhatikan dengan saksama, tatapannya tidak sampai ke lubuk mata, seolah-olah permukaan air yang dalam dan tenang, menyiratkan jarak yang asing.

Pak Tua Xu berbasa-basi sebentar lagi, lalu tidak ingin membuang waktu Wen Yu dan memintanya segera pulang. Desa Heshang bisa memiliki seorang sarjana adalah kebanggaan yang membuat desa tetangga menaruh hormat. Terlebih lagi, Wen Yu belum genap berusia 18 tahun; jika ia terus menempuh ujian, cepat atau lambat ia pasti akan menjadi seorang pejabat. Siapa sangka keluarga Wen, yang dulu datang ke desa ini dalam keadaan kelaparan dan kurus kering, kini bisa mencapai titik ini.

Wen Yu berjalan santai menuju rumahnya. Keluarga Wen tinggal di ujung selatan desa, menempati sembilan rumah tanah liat. Delapan rumah adalah bangunan lama; rumah utama dihuni oleh kakek dan nenek, ruang tengah digunakan untuk makan, sementara enam rumah lainnya dibagi untuk tiga keluarga anak-anaknya. Setelah Wen Yu beranjak dewasa, demi kenyamanan belajarnya, sang kakek memutuskan untuk membangun satu rumah tanah liat lagi di sisi lain ruang tengah sebagai ruang bacanya.

Saat melewati rumah tetangga, Wen Yu melirik pintu kayu yang dihiasi sepasang bait puisi tulisan tangan. Itu adalah tulisannya sendiri.

Wen Yu mendorong pintu halamannya. Sang kakek yang tampak kurus sedang duduk di ruang tengah menganyam keranjang bambu. Kakek mendongak saat melihatnya, "Sudah pulang? Kali ini libur berapa hari?"

"Tiga hari."

"Bagus." Kakek menoleh ke arah dapur, "Nenek, Yanzhao sudah pulang!" Yanzhao adalah nama kehormatan Wen Yu.

Belum sempat sang nenek muncul, seorang wanita keluar dari dapur dengan raut wajah sangat gembira, "Sudah pulang? Lelah tidak? Ibu ambilkan air minum?"

Sorot mata Wen Yu tidak bergetar, "Tidak perlu. Saya bisa ambil sendiri."

Nenek yang masih di dapur berbisik ketus, "Jangan ganggu cucu kesayanganku! Cucu, ruang bacamu sudah Ibu minta pamanmu bersihkan, cepat kembali ke sana untuk istirahat." Menantu ketiganya ini memiliki wajah orang jujur, tetapi kelakuannya sering kali tidak sedap dipandang. Jika saja Yanzhao tidak masih kecil dan tidak ingat kejadian masa lalu, ia mungkin tidak akan memanggil wanita itu 'Ibu'.

Wen Yu mengangguk dan kembali ke kamarnya untuk meletakkan kotak buku. Sudah dua tahun ia meraih gelar sarjana. Pengajarnya mengatakan bahwa dengan tingkat kemampuannya saat ini, ia bisa mencoba mengikuti ujian daerah di musim gugur tahun depan. Jika ingin menonjol di ujian mendatang, ia tidak boleh lengah sedikit pun dalam satu tahun ke depan. Wen Yu selalu memiliki kendali diri yang sangat kuat; ia segera menepis pikiran lain dan duduk di depan meja untuk mengulas pelajaran.

***

Di sebelah rumah keluarga Wen, tinggallah keluarga Xu. Berbeda dengan keluarga Wen, keluarga Xu membangun rumah dengan batu bata biru yang kokoh.

"Nyonya Xu, saya mau tukar satu kati tahu." Seorang wanita tua mendorong pintu halaman keluarga Xu dan memanggil dengan lantang.

Nyonya Xu adalah wanita yang anggun. Ayahnya adalah seorang sarjana, dan konon ia sendiri pun bisa membaca. Namun, ia tidak pernah bersikap tinggi hati; bicaranya selalu lembut dan ramah, sehingga tetangga sekitar sangat menyukainya.

Nyonya Xu keluar dari dapur membawa tahu, "Tukar satu kati?"

"Ya, ini satu kati kedelai."

"Oh, bukankah ini terlalu banyak?"

"Kacang yang kamu bawa setiap kali selalu berisi penuh, tahu yang dihasilkan pun jadi lebih banyak. Sesama tetangga, mana mungkin saya membiarkanmu rugi."

Setelah tawar-menawar sejenak, wanita yang menukar tahu itu pergi dengan wajah puas, merasa telah diuntungkan. Nyonya Xu menyimpan kedelai itu ke dapur dan masuk ke ruang tengah, "Ayah, hari ini tahu belum habis terjual, bagaimana kalau malam ini saya tumis untuk makan malam?"

Pak Tua Xu mengangguk, "Baik."

Nyonya Xu sangat mengagumi ayah mertuanya itu. Sebelum masa kelaparan, ayah mertuanya adalah juru tulis di sebuah penginapan di kota. Ketika situasi di kota mulai tidak menentu, ia berhenti bekerja dan pulang ke desa. Konon, hanya beberapa hari setelah kepulangannya, gudang penginapan dan lumbung pangan di kota dijarah orang. Ayah mertuanya adalah orang yang pandai berhitung. Setelah masa kelaparan berlalu, ia membuka usaha tahu. Berkat usaha kecil inilah, kehidupan keluarga Xu menjadi cukup sejahtera.

Nyonya Xu memutuskan menikah dengan keluarga Xu setelah nyawanya diselamatkan oleh Xu Cheng, putra Pak Tua Xu. Ia melihat Xu Cheng sebagai pria yang jujur, dan ia juga melihat bahwa ayah mertuanya adalah orang yang visioner. Keluarga Xu tidak memiliki banyak anggota; Pak Tua Xu hanya memiliki satu anak, Xu Cheng. Setelah menikah dengan Nyonya Xu, mereka dikaruniai sepasang anak, Xu Shanwen yang bekerja sebagai juru tulis di kota, dan seorang putri bernama Tiantian.

Saat Nyonya Xu sedang memotong tahu, Xu Tiantian tiba-tiba berlari keluar dari kamar dan menjulurkan kepala ke dapur, "Ibu, Ibu! Aku dengar Kak Yanzhao sudah pulang, aku mau pergi menemuinya."

Nyonya Xu menghentikan pisaunya sejenak, "Hari sudah malam, besok saja ya."

Xu Tiantian memiringkan kepala melihat langit, "Belum malam, aku hanya ingin bertanya sesuatu." Ia sudah lama tidak bertemu Kak Yanzhao.

Nyonya Xu berpikir sejenak lalu mengambil sepotong tahu, "Kalau begitu, sekalian antarkan tahu ini ke sana... Jika dia sedang sibuk, jangan diganggu."

"Tentu saja tidak," jawab Tiantian. Belajar adalah hal yang sangat penting, bagaimana mungkin ia berani mengganggu?

Xu Tiantian membawa tahu itu ke rumah sebelah. Pintu rumah keluarga Wen tidak tertutup. Tiantian mengetuk pintu, "Kakek Wen, apakah ada di rumah?"

Kakek Wen mendongak, "Tiantian, ayo masuk!"

Xu Tiantian masuk, "Tidak apa-apa, tahu di rumah tidak habis, Ibu menyuruhku mengantarkan sepotong untuk Kakek."

Kakek Wen berkata, "Bagaimana bisa menerima tahu kalian cuma-cuma?"

Xu Tiantian mengintip ke dalam, "Bukan cuma-cuma... Apakah Kak Yanzhao sudah pulang? Ada yang ingin kutanyakan padanya."

Kakek Wen berpura-pura baru sadar, namun ia mengeluarkan sekeping koin tembaga, "Tapi Yanzhao sedang di ruang baca. Dia sedang mengulas pelajaran, bagaimana kalau—"

Tiantian adalah gadis yang sejak kecil suka mengikuti Yanzhao; mereka tumbuh bersama. Dua tahun terakhir, sejak Yanzhao pergi ke sekolah pemerintah di kota, setiap kali ia libur, gadis ini selalu mengantarkan tahu ke rumahnya. Bahkan buku pertama yang digunakan Yanzhao untuk belajar adalah buku yang dibawa Nyonya Xu dari rumah orang tuanya. Secara logika, hubungan mereka seharusnya sudah bisa diikat, namun...

Wen Yu, yang terganggu oleh suara percakapan di luar, memijat pelipisnya. Ia membuka jendela dan melihat Xu Tiantian yang tampak sangat gembira. Gadis itu mengepang rambutnya, kulitnya putih bersih—berbeda dengan gadis desa lainnya—dan ia memegang semangkuk tahu. Saat melihat Wen Yu, matanya berbinar.

"Kak Yanzhao, apakah Kakak punya waktu? Aku ada pertanyaan."

Tatapan Wen Yu beralih dari mata gadis itu yang penuh binar bintang. Ia tampak tidak tergerak sedikit pun dan menolak, "Tidak ada waktu."

Xu Tiantian merasa sedikit kecewa. Namun, ia sudah bersiap untuk hal ini. Dalam dua tahun terakhir, sejak Kak Yanzhao menjadi sarjana, pelajarannya semakin padat, dan waktu yang bisa ia luangkan untuk Tiantian pun semakin berkurang.

Ah.

Tapi orang yang pandai memang seperti itu. Buku mengatakan bahwa ketika langit memberikan tanggung jawab besar kepada seseorang, ia pasti akan menguji pikiran dan fisiknya terlebih dahulu... Kak Yanzhao adalah lulusan sarjana terbaik!

Xu Tiantian sejak kecil sangat mengagumi orang yang gemar membaca. Dalam sekejap, ia kembali ceria, "Kalau begitu, besok aku datang lagi ya~"

Wen Yu memperhatikan punggungnya yang menjauh hingga sosoknya benar-benar hilang dari pandangan, baru kemudian ia menarik kembali tatapannya. Ia sangat sibuk. Besok pun ia tidak punya waktu.

Nyonya Xu bertanya saat Tiantian kembali ke rumah, "Sudah bertanya?"

Tiantian duduk di depan tungku untuk menyalakan api, "Belum, Kak Yanzhao sedang mengulas pelajaran, dia tidak punya waktu."

Nyonya Xu menuangkan sedikit lemak babi ke wajan dan mulai menggoreng tahu. Alisnya berkerut tanpa disadari. Dalam dua tahun terakhir, hubungan Wen Yu dan Tiantian terasa semakin menjauh.