Bab 22

“Panpan?”
“Iya.”
Gadis kecil itu mengenakan jaket tipis pria yang compang-camping, mengangguk sambil memeluk erat bayi berusia lebih dari sebulan di pelukannya.
Matanya penuh harap memohon, “...bolehkah, adik perempuan ini diberi nama Panpan? Zhou Panpan.”
Dia berkata, “Panpan... terdengar lebih lantang dan merdu daripada Pan’er.”
Namun yang dia dapatkan bukanlah persetujuan dari pria di depannya, melainkan tamparan keras dari tangannya.
“Namai saja ibumu!”
Dia mengumpat kasar, “Aku kasih nama anak perempuan bodoh ini, masa aku harus peduli enak atau nggak enak didengarnya? Enak dipakai buat apa? Bisa nggak bikin keluarga Zhou punya anak laki-laki?!”
Wajah gadis kecil itu seketika memerah separuh karena tamparan itu.
Bayi dalam pelukannya juga menangis histeris ketakutan.
Sambil mengayun bayi untuk menenangkannya, dia mengangkat kepala.
Dia tetap tak mau menyerah, ingin berusaha membujuk sekali lagi:
“...Aku dipanggil Niannian, biar dia dipanggil Panpan, supaya lebih terlihat seperti saudara perempuan...”
Mendengar ini, Qi Miao yang sedang koma akhirnya berani memastikan—
Dalam mimpinya, gadis kecil berusia sebelas dua belas tahun di depannya itu, adalah kakak Niannian di masa lalu.
Zhou Niannian terus menangis, “...Ayah, tolong biarkan dia...”
Sebelum kalimatnya selesai, pria itu menendang kakinya.
“Pergi sana! Saudara perempuan? Bukankah kakakmu juga saudaramu?!”
Gadis kecil yang memeluk bayi itu tak mampu berdiri tegak.
Dia seperti boneka lusuh, langsung terjatuh ke tanah dan terguling sekitar setengah meter.
Namun, lengan kecilnya tetap erat memeluk bayi. Setelah berguling di tanah, dia masih melindungi adiknya yang terbungkus dalam kain dengan punggungnya yang kurus.
Pada musim gugur yang dingin dan awal musim dingin itu, cuaca sangat dingin.
Di bawah cahaya fajar yang redup, tanah halaman rumah diselimuti lapisan tipis embun beku.
Dingin menusuk tulang, seperti air mata yang jatuh dari sudut mata gadis kecil itu.
Dia berbaring di tanah, menatap langit abu-abu berkabut, lama sekali tidak mengerti...
Bagaimana pria yang mereka panggil ayah itu berani menyebut kakaknya?
Kakaknya, Zhou Yiner, baru berusia 19 tahun tahun itu, sudah menikah dengan pria bodoh dari desa sebelah... dan sudah punya dua bayi.
Semua itu hanya untuk menukarkan sebuah cincin emas kecil bagi keluarga Zhou.
Pada hari kakaknya menikah, ibu mereka tersenyum bahagia.
Berlipat tangan berkata, “Sekarang sudah bagus, nanti kalau aku punya cucu laki-laki, aku bisa buatkan dia kalung panjang umur!”
Kemudian, Zhou Niannian berpikir, sebenarnya dirinya adalah yang paling beruntung di antara tiga saudara perempuan.
Awalnya, dia seharusnya dipanggil Zhou Nianer.
Namun pada hari mendaftarkan kelahiran di kantor polisi, petugas administrasi adalah seorang wanita muda.
Dia melihat orang tua bayi yang sudah tua dan tampak tidak sabar, lalu menguap mengantuk sambil mengetik di komputer, dan tanpa sengaja mengetik dua huruf lebih banyak.
Nama di buku catatan kependudukan berubah dari Zhou Nianer menjadi Zhou Niannian.
Zhou Niannian bangkit dan menyentuh hidung bayi yang tak berhenti menangis itu.
“...Jangan menangis, jangan menangis, adik baik, nanti kakak akan memanggilmu Panpan, oke?”
Panpan tidak mengerti, masih terus menangis.
Zhou Niannian merasa, Panpan mungkin adalah anak yang paling malang.
Karena ibu mereka, yang kini berusia tiga puluhan, masih terus berusaha punya anak laki-laki.
Sebelum Panpan lahir, sudah empat kali keguguran.
Seharusnya, Panpan tidak seharusnya lahir ke dunia ini.
Namun karena seorang dukun yang mengklaim bahwa bayi ini pasti anak laki-laki gemuk, Panpan akhirnya dilahirkan.
Kemudian...
Orang tua yang marah dan frustrasi meninggalkannya di luar ruang perawatan.
Zhou Niannian yang masih duduk di kelas satu SMP, membawanya pulang sendiri.

Kesempatan Zhou Niannian untuk bersekolah juga sangat beruntung.
Sebelum usia sembilan tahun, dia selalu berada di rumah, membantu orang tua mencuci baju, memasak, dan bekerja di ladang.
Namun suatu hari bersalju, dia pergi ke belakang bukit mencari kayu bakar, ingin pulang untuk membuatkan ramuan obat tradisional untuk ibunya.
Ibu mereka selalu minum berbagai macam obat tradisional aneh.
Ramuan itu aneh dan menjijikkan, rumah selalu berbau pahit dan tak sedap.
Ibu bilang itu obat yang bisa membuat punya anak laki-laki.
Zhou Niannian tidak mengerti, tapi dia tetap patuh mencari kayu kering yang mudah terbakar setiap hari.
Kemudian, di tengah salju yang lebat, dia bertemu seorang wanita yang membawa alat yang tidak dia kenal.
Di samping wanita itu ada sebuah tenda, dengan meja di luar tenda.
Angin meniup kertas-kertas di atas meja hingga berbunyi.
Zhou Niannian belum pernah melihat hal seperti itu, jadi diam-diam berdiri di samping, mengamati dengan rasa ingin tahu sangat lama.
Sampai wanita itu datang dan bertanya, “Anak kecil, kamu kedinginan?”
Zhou Niannian mengangkat lengan menyeka ingus, menggeleng, “Tidak.”
Wanita itu tersenyum, mengambilkan kursi lipat untuk duduk.
Lalu memberinya secangkir teh jahe panas.
Zhou Niannian duduk di meja, memegang cangkir dan menyeruput perlahan.
Wanita itu menunduk menulis banyak angka di kertas, lalu baru ingat bertanya padanya.
“Anak kecil, kamu pernah sekolah?”
“Tidak...”
“Kalau begitu, aku ajari kamu.”
Wanita itu berkata sambil menulis sebuah soal fisika.
Menjelaskan rumus dan prinsip sederhana, lalu menyerahkan pena ke tangan gadis kecil itu.
Zhou Niannian setengah mengerti, dengan susah payah menggambar simbol-simbol seperti coretan aneh di kertas.
Dia bahkan belum benar-benar bisa menulis angka.
Namun wanita itu memiringkan kepala, tersenyum senang dan memujinya, “Hebat! Kamu benar-benar anak yang pintar.”
Wanita itu bertanya lagi, “Kalau begitu, kamu mau sekolah?”
Zhou Niannian bingung.
Namun dia samar-samar sadar, jawabannya akan mengubah seluruh hidupnya.
Dia mengangguk, “Mau.”
Beberapa hari kemudian, dia bertemu lagi dengan wanita itu.
Wanita itu membawakan setumpuk buku pelajaran, memberitahu Zhou Niannian bahwa dia adalah guru fisika dari ibu kota provinsi yang mengajar di kota kecil ini.
Jika Zhou Niannian bisa mengejar ketinggalan pelajaran SD, dia akan menanggung biaya sekolah dan biaya lainnya.
Zhou Niannian bisa sampai mana, wanita itu akan membiayainya sampai di situ.
Karena janji itu, Zhou Niannian yang berumur 9 tahun belajar sendiri selama dua tahun menguasai pelajaran enam tahun orang lain.
Beberapa hari sebelum ulang tahunnya yang ke-12, dia resmi menjadi murid baru di kelas guru fisika wanita itu.
Agar orang tuanya tidak mencurigai, Zhou Niannian belajar lebih giat di sekolah, dan setelah pulang sekolah dia berlari pulang sambil membawa tas, lalu bekerja lebih keras di rumah.
Selain itu, dia juga harus merawat Panpan yang baru lahir.
Orang tua jarang peduli pada adik kecil mereka, seolah berharap dia mati kelaparan sendiri.
Setiap kali Zhou Niannian pulang, dia memeluk adiknya dan pergi ke rumah seorang janda di ujung desa.
Karena Panpan masih terlalu kecil dan hanya bisa minum susu.
Mengganti popok Panpan juga menjadi rutinitas Zhou Niannian.
Bisa dikatakan, Panpan benar-benar dibesarkan oleh Zhou Niannian seorang diri.
Karenanya, kata pertama yang diucapkan Panpan adalah—
“...Kakak...”
“...Kakak...”
Hari itu, Zhou Niannian sangat bahagia mendengar dua kata itu sampai larut malam.
Meskipun Panpan tumbuh dengan lambat dan tubuhnya tetap kecil.
Namun setidaknya saat Zhou Niannian bersekolah, Panpan bisa membawa anjing besar keluarga sendirian keluar desa, berjalan pelan-pelan bermain dengan anak-anak lain.

Namun suatu hari, ketika Zhou Niannian pulang sekolah, Panpan duduk di tepi tempat tidur sambil menangis.
Zhou Niannian sangat ketakutan.
Setelah ditanya, ternyata beberapa anak mengejek Panpan jelek dan terus mengganggunya.
Zhou Niannian dengan teliti mencuci wajah Panpan dan menenangkannya dengan lembut.
“Siapa bilang begitu? Panpan kita cantik sekali.”
“Mereka semua punya kepala gepeng, Panpan kita tidak, kepalanya bulat dan lucu, sangat cantik.”
“Benarkah?” Panpan kecil setengah percaya.
“Benar, benar.”
Mendengar itu, adik kecilnya tersenyum dan berhenti menangis.
“Kalau begitu, Kakak... kepang rambut aku ya.”
“Baik, Kakak akan membuatkan dua kepang kecil seperti tanduk domba.”
Hari-hari berlalu perlahan.
Meski penuh kesulitan, mereka terus melangkah maju.

Hingga—
Pada tahun kedua SMA Zhou Niannian, suatu musim dingin setelah selesai pelajaran, saat dia hampir sampai rumah, dia bertemu Panpan yang tampak cemas.
Jauh-jauh Panpan berteriak,
“Kakak, cepat lari! Jangan pulang ke rumah!”
Ternyata...
Biarawati perjodohan di desa mereka datang, ingin menjodohkan Zhou Niannian dengan seorang pria di desa.
Pria itu pernah dilihat Zhou Niannian, seorang duda tua hampir berusia enam puluh tahun.
Katanya ingin menikah sebelum ulang tahunnya untuk membawa keberuntungan.
Orang tua mereka sudah setuju.
Mendengar kabar itu, darah Zhou Niannian seketika dingin sampai ke tulang.
Panpan juga menangis tersedu-sedu, terus mendorong lengannya, “Kakak cepat lari, mereka bilang kalau kamu pulang... kamu akan mati!”
Panpan baru berumur lima tahun, tidak mengerti betapa seriusnya hal itu.
Dia hanya takut mendengar orang bilang kakaknya akan celaka, lalu berlari keluar rumah di tengah dinginnya musim dingin, membawa anjing besar menunggu di jalan untuk menghalangi kakaknya pulang.
Tapi seandainya dia lari, ke mana lagi dia bisa pergi?
Desa kecil itu berjarak satu jam lebih dengan kendaraan, tapi cukup untuk mengurung hidup mereka bertiga, bahkan lebih banyak gadis lain dalam desa itu.
Guru fisika yang dulu membantu mereka sudah kembali ke ibu kota provinsi, hubungan mereka terbatas pada guru fisika yang mengirim uang ke wali kelas Zhou Niannian di SMA.
Zhou Niannian tak punya tempat lain untuk pergi.
Namun dia harus lari.
Seperti yang dikatakan Panpan, jika dia tidak lari dan kembali, menikah dengan duda tua itu, hidupnya akan seperti mati hidup-hidup.
Maka, di tengah angin dingin menusuk tulang di musim dingin itu, dia mengelus kepala Panpan, lalu berbalik dan berlari masuk ke dalam gelap malam.
Zhou Niannian menghilang.
Setelah hari perjodohan, dia menghilang selama seminggu.
Seminggu setelah itu, keluarga mereka mengalami kejadian besar—
Orang tua mereka mengadopsi seorang anak.
Seorang anak laki-laki bibir sumbing.
Zhou Niannian diam-diam pulang pada siang hari itu.
Pasangan muda itu datang berkunjung membawa anak laki-laki itu, sementara dia bersembunyi di balik tumpukan kayu di rumah barat.
Mendengar orang dewasa di dalam rumah tampak sedang makan dengan senang hati, dia membungkuk dan diam-diam mendekati jendela sebuah kamar kecil.
Itulah kamar tempat dia dan Panpan tinggal.