Bab 1

Pada akhir Mei, hujan turun beberapa hari berturut-turut, dan akhirnya saat memasuki bulan Juni, langit benar-benar cerah. Terutama hari ini, matahari bersinar terik, cahaya yang menyilaukan menembus tirai, menerangi kamar tidur hingga terang benderang.

Qi Miao mengucek matanya dan membalikkan badan, mencari ponselnya. Detik berikutnya, ia langsung terlonjak dari tempat tidur. Dengan tergesa-gesa ia mencolokkan charger ke ponsel yang mati, layar menyala, dan waktu yang terpampang membuatnya nyaris lemas—09:13.

Selesai. Terlambat bangun!

Lima menit untuk cuci muka dan gosok gigi, lalu mengobrak-abrik lemari mencari seragam sekolah yang terlipat paling bawah. Tak sempat mengenakan dengan rapi, ia meraih jaket di satu tangan dan tas di tangan lain, mengerahkan seluruh tenaga seperti saat ujian lari delapan ratus meter, berlari menuju sekolah seolah-olah nyawanya dipertaruhkan.

Saat akhirnya sampai di gerbang sekolah, waktu sudah hampir menunjukkan pukul sembilan tiga puluh. Qi Miao melirik ke arah pos satpam, melempar tasnya melewati tembok, menginjak sepeda umum yang terparkir di samping dinding, dan dengan cekatan memanjat tembok masuk ke sekolah.

Untungnya hari ini hari yang istimewa. Tiga hari menjelang ujian masuk perguruan tinggi, kepala sekolah mengumpulkan seluruh siswa kelas tiga, bahkan mengundang para senior yang tahun lalu berhasil lolos ujian, untuk memberikan motivasi terakhir pada para calon peserta ujian.

Para guru yang biasanya berpatroli di dalam sekolah, semuanya sedang berkumpul di lapangan. Maka Qi Miao bisa berjalan tanpa hambatan, sampai di luar gedung olahraga.

Ia memanjat jaring kawat dengan tangan dan kaki, dan baru saja mendarat ingin menarik napas, ia langsung tertegun.

Dari jalur lari plastik itu, ia bisa melihat seluruh lapangan hijau dipenuhi barisan siswa berseragam hijau sekolah, berdiri rapi dan teratur.

Dengan membungkuk, Qi Miao menyelinap ke belakang barisan kelas, menghindari perhatian guru-guru dan para kepala sekolah yang sedang menjaga disiplin dan formasi, sambil berjinjit dan memanjangkan leher, berusaha mengenali barisan mana yang merupakan kelasnya.

Ketika sedang gugup hingga keringat bercucuran di dahi, tiba-tiba sebuah tangan meraih bahunya dari belakang, tanpa suara.

Qi Miao terkejut sampai lututnya lemas, baru hendak berteriak, tangan lain sudah menutup mulutnya.

"Ssst! Jangan teriak, ini aku."

Qi Miao langsung tersenyum lega—ternyata meja sebelahnya, Shen Hui.

Shen Hui menarik tangannya, menghindari pandangan guru patroli, dan diam-diam membawanya ke posisi barisan kelas mereka.

Acara motivasi sudah sampai pada sesi pembacaan ikrar. Mereka berdua pura-pura mengangkat kepalan tangan ke telinga seperti siswa lain, sambil berbisik dan mulai mengobrol.

Meja sebelah bertanya, "Ada apa hari ini? Kok bangun siang banget?"

Qi Miao menghela napas, "Aduh, semalam sebelum tidur lupa ngecas HP, pagi-pagi mati sendiri, alarm satu pun nggak bunyi."

Meja sebelah, "Terus orang tuamu? Mereka nggak bangunin kamu ke sekolah?"

Qi Miao mengibaskan tangan, "Jangan tanya. Orang tuaku, katanya sekarang saat yang pas menjelajah indahnya negeri ini, kalau nunggu liburan setelah ujian masuk, semua tempat penuh sesak. Jadi, mereka langsung naik pesawat semalam, sekarang di rumah cuma tinggal aku sendiri."

"Ya sudah." Meja sebelah bertanya lagi, "Terus kamu udah sarapan belum?"

"Belum," jawab Qi Miao, "Tadi lewat warung sarapan, ngeliat antrenya panjang banget, aku buru-buru ke sekolah, jadi nggak sempat ikutan."

Baru selesai ikrar, perutnya langsung berbunyi keras.

Meja sebelah buru-buru membuka resleting tas, mengeluarkan sepotong roti dan menyerahkannya, "Kantin jam segini juga udah habis makanannya, makan ini dulu biar nggak laper."

"Nggak usah, nggak usah," Qi Miao menolak, malah mengeluarkan kotak makan dari tasnya sendiri, tersenyum lebar, "Aku bawa bekal, tadi waktu cuci muka sekalian aku panasin di microwave, sekarang masih hangat."

"Baguslah." Shen Hui sendiri juga belum sarapan, jadi tak menahan diri, langsung membuka roti dan menggigitnya.

"Mau coba nggak bekalku?" Qi Miao menyodorkan kotak makannya, "Ini jamur liar kiriman nenekku dari Yunnan, panenan pertama dari gunung, segar banget! Mamaku tadi malam masak tumis sama daging asap, kasih minyak wijen dan lada hitam, aromanya bikin lidah bergoyang, makan sama nasi aja aku bisa habis dua mangkuk besar."

Seperti kalau nonton video makanan sebelum tidur, baik suara maupun penampilan sudah cukup menggugah selera, apalagi kalau masuk ke perut. Bukan cuma Qi Miao yang merasa lapar, bahkan meja sebelahnya juga merasa rotinya hambar.

Shen Hui mendekat, melihat Qi Miao membuka kotak makan.

Aroma harum langsung menyeruak, sampai ketua kelas yang duduk di barisan depan pun tidak tahan menoleh beberapa kali ke arah mereka.

Qi Miao dengan cekatan mengaduk jamur tumis daging asap dengan nasi putih dalam kotak, lalu menyodorkan sumpit ke tangan meja sebelah, "Ayo, coba deh, aku nggak bohong, enak banget!"

Shen Hui menatap dengan penuh selera, menelan ludah, tapi tetap tak mengambil sumpit itu.

Ragu-ragu, "…Miao-miao, aku lihat di internet banyak orang makan jamur liar bisa keracunan sampai halusinasi, katanya bisa lihat orang-orangan kecil yang menari segala…"

"Ah, itu pasti karena kurang matang," Qi Miao menenangkan, "Kemarin sekeluarga makan, nggak ada apa-apa, lagian tadi pagi aku panasin lagi di microwave, pasti udah matang banget, steril pula."

Meja sebelah menggigit bibir, ragu sejenak, lalu menggeleng.

"Nggak usah, kamu makan aja, aku cukup roti."

"Yakin nggak mau coba dikit?"

"Serius, nggak usah, itu nasi karbohidratnya tinggi, aku harus jaga berat badan, lagian kamu sendiri belum sarapan, takutnya kurang buat kamu."

Qi Miao tidak memaksa lagi, tersenyum, "Kamu memang paling ngerti aku."

Meja sebelah pun tertawa, "Kecil-kecil begini, tapi makannya doyan juga."

Qi Miao menoleh ke barisan depan, wali kelas sedang mencocokkan daftar dengan guru kelas sebelah, sementara di podium, seorang kakak kelas baru saja naik dan membagikan tips tentang cara mengatur mental saat ujian masuk perguruan tinggi.

Tenang, Qi Miao menunduk, memegang kotak makan dan mulai menyantapnya dengan lahap.

Sementara meja sebelah belum habis rotinya, kotak makan Qi Miao sudah hampir ludes.

Shen Hui dengan perhatian menyodorkan tisu, penasaran bertanya, "Abis makan itu beneran nggak bakal lihat orang-orangan kecil?"

Qi Miao menerima tisu dan mengelap mulut, matanya berbinar, "Nggak, kok."

"Atau lihat hal aneh lain?"

"Nggak ada apa-apa," Qi Miao menoleh ke Shen Hui, menatap serius, "Yang kulihat cuma teman sebangkuku yang cantik dan putih ini."

Selesai berkata, ia pun memuji, "Lihat deh, dandanmu hari ini keren banget, alis natural yang rapi, bulu mata lentik nan tebal, eyeshadow coklat yang berkilau… Memang, gadis yang lebih cantik dari Hui-hui hari ini, hanyalah Hui-hui besok!"

Shen Hui adalah siswa seni tari tradisional, waktu ujian seni musim dingin lalu, ia langsung meraih peringkat satu seprovinsi. Sejak kecil, pujian sudah biasa ia dengar.

Tapi mendengar pujian berlebihan dari Qi Miao, Shen Hui tetap senang, dengan wajah berbinar mengambil air mineral dari tas dan menyerahkannya.

"Kamu memang punya selera, tadi aku tanya Xiao Ling di depan, dia malah nggak sadar aku ada yang beda hari ini."

"Hehe, karena mataku tajam 5.0!"

Qi Miao tertawa menerima air, meneguk beberapa kali.

Tiba-tiba, ia menyadari matahari di atas kepala sudah hilang, yang tersisa hanya awan hitam tebal menutupi langit, gelap dan berat seperti tinta tumpah di atas meja, membuat suasana terasa pengap dan menekan.

Seluruh podium di depan jadi gelap gulita, seakan tertelan kegelapan, dan bayangannya merambat ke kiri-kanan lewat jalur lari.

Qi Miao mengernyit, cemas berkata, "Cuaca buruk begini, kayaknya sebentar lagi bakal hujan deras."

Sibuk memandang ke langit dan depan, ia tak menyadari tatapan heran dari meja sebelah. Qi Miao bertanya lagi, "Kamu bawa payung nggak? Jangan sampai nanti kehujanan, riasan mata dan rambutmu rusak."

"…Hah?" Meja sebelah kebingungan, menutupi mata dengan tangan sambil menatap ke atas.

Hari ini cuacanya bagus, langit biru tanpa awan, matahari terik seakan bisa melelehkan orang, sama sekali tak ada tanda-tanda hujan.

Baru saja ingin bertanya kenapa Qi Miao berkata begitu, tiba-tiba di atas kepala Shen Hui muncul tas sekolah.

"Kamu ngapain?" Meja sebelah makin bingung.

Qi Miao nyaris tak bisa membuka matanya, tapi tetap menahan tas di atas kepala meja sebelah, "Lindungi diri dari hujan!"

Sambil berdecak, seolah-olah meludah, "Aduh, mulutku sial banget, baru ngomong langsung kejadian."

Ia kemudian menyelubungi kepala dengan jaket sekolah, menyerahkan tas ke Shen Hui, "Cepat, pakai tas ini buat pelindung, sungguh deh, kepala sekolah mikir apa, udah hujan deras masih aja suruh kita duduk di lapangan, nggak takut kita kedinginan terus gagal ujian…"

Belum selesai mengeluh, tangan seorang guru laki-laki dari belakang tiba-tiba mengambil jaket dari kepala Qi Miao.

Guru itu menunjuk padanya, "Ada apa sih dengan kalian, kena matahari sebentar aja nggak tahan?"

Qi Miao hendak bicara, tapi guru itu langsung berkata, "Kalian ini sebentar lagi ikut ujian besar, anak muda harus berani menghadapi teriknya matahari, baru bisa tumbuh sehat. Banyak kena matahari itu bagus buat tulang dan kesehatan!"

"Dan kalian juga!" Guru itu menunjuk ke depan, "Lepas semua jaket di kepala kalian!"

Setelah guru itu pergi, Qi Miao merasa dirinya seperti kehilangan akal.

Karena di matanya, rambut guru itu basah kuyup terkena hujan, menempel di kulit kepala dan kelihatan jarang. Seragam siswa di depan juga basah, apalagi dirinya sendiri.

Qi Miao basah kuyup dihantam hujan deras, matanya sampai sulit dibuka, bahkan mulutnya tak sengaja menelan air. Rambut sebahunya lepek, menempel di kulit, pakaian juga basah, terasa tak nyaman.

Ia menadahkan kedua tangan, menampung air, dan dengan suara melamun bertanya pada meja sebelah, "Kamu… eh, kalian, benar-benar nggak merasakan apa-apa?"

Tapi di mata Shen Hui, Qi Miao tampak aneh, gerakannya di udara seperti pasien yang keracunan jamur liar.

Qi Miao tak mendapat jawaban dari meja sebelah.

Karena Shen Hui hanya menutup mulut menahan tawa, menatap Qi Miao dengan iba sekaligus geli.

"Jangan-jangan…" Qi Miao sulit percaya, berbisik, "Aku benar-benar berhalusinasi?"

Meja sebelah menahan tawa, mengangguk.

Qi Miao duduk linglung di kursinya, menatap ke depan.

Podium telah tenggelam dalam kegelapan pekat, bercampur hujan deras, hingga tak tampak bayangan orang sama sekali.

Yang terdengar hanya suara kepala sekolah dari pengeras suara di atas podium.