Bab 20: Datang ke Hollywood untuk Memilih Orang

Sejujurnya, Andrew awalnya mengira Andy setelah membuat film seni mitologi kini menciptakan genre baru berupa film seni komedi, dan ia agak meremehkannya. Ia berpikir, kalau memang lucu dan tidak terlalu vulgar, baru akan bicara soal harga. Namun belum lama menonton, ekspresi acuh di wajahnya perlahan menghilang.

Baru kali ini ia melihat vampir yang begitu menggelikan, bahkan para vampir ini memberinya kesan hangat. Andrew pun menonton dua episode itu dengan sungguh-sungguh hingga tuntas.

“Bayangkan saja, vampir yang begitu perhitungan layaknya manusia biasa, sampai mengutus bocah gendut manusia untuk membeli plasma darah, lalu berdebat soal mana yang lebih baik, plasma Eropa atau Amerika. Mereka begitu khawatir kalau minum plasma yang tidak murni akan dicemooh sesamanya, sampai rela membuang plasma favorit hanya demi gengsi. Akibatnya, Nadja semalaman tidak bisa tidur karena kesal.”

“Sepasang vampir bertengkar karena bintang film seni, lalu berbaikan dan saling berkompromi. Andy, bagaimana kau bisa terpikir alur cerita seperti ini?”

Andrew tak menutupi kekagumannya. Saat menonton “Amarah Apollo” dulu, ia sudah merasa Andy punya pemikiran unik. Kini setelah menyaksikan “Rumah Vampir”—drama vampir yang belum pernah ada sebelumnya—ia benar-benar yakin Andy adalah malaikat yang sempat tersesat di dunia perfilman, dan kini akhirnya menemukan jalannya.

“Andrew, kau tahu sendiri aku selalu suka gagasan baru. Beberapa waktu lagi aku juga ingin membuat serial Apollo, yang pasti belum pernah kau lihat sejenisnya. Tapi mari kita bahas yang ini dulu, aku berencana membuat tiga musim, masing-masing dua belas episode. Bagaimana, tertarik?”

Andrew tertawa lepas. “Tentu saja tertarik, sebutkan saja harganya!”

Andy tanpa ragu menjawab, “Seratus dua puluh ribu dolar per episode, uang muka minimal setengah musim, tujuh ratus dua puluh ribu.”

Mendengar harga itu, Andrew mengerutkan kening. “Seratus dua puluh ribu per episode, harus ada minimal lima puluh ribu penonton untuk balik modal. Meskipun aku optimis, angka ini sudah di luar kewenanganku, harus ada keputusan dari kepala pembelian. Kalau kau bisa turunkan jadi delapan puluh ribu per episode, aku bisa langsung setujui sekarang.”

Delapan puluh ribu per episode berarti total sembilan ratus enam puluh ribu per musim. Sementara biaya sulih suara dan editing Andy tak sampai dua ratus ribu, jelas untung besar. Namun Andy memperkirakan biaya tiga musim “Apollo” setidaknya lima juta dolar. Dalam kondisi belum pasti mendapat investasi atau uang muka pembelian, lebih baik berjaga-jaga.

“Kalau begitu, Andrew, sahabatku, kurasa aku perlu bertemu langsung dengan kepala pembelian.”

Andrew sama sekali tidak tersinggung Andy ingin bicara langsung dengan atasannya. Pertama, ia memang yakin dengan potensi serial ini. Kedua, kalau keputusan diambil atasan, risiko kegagalan juga terbagi, sementara kalau sukses, ia tetap kebagian pujian.

Maka begitu atasannya, Hobson Mc, bersama dua manajer pembelian lain masuk ke ruang pemutaran, Andy kembali memutar dua episode tersebut.

Usai menonton, Hobson langsung ke inti pembicaraan.

“Seratus dua puluh ribu dolar per episode, uang muka tujuh ratus dua puluh ribu, tak ada masalah. Semua hak cipta milik kami. Namun, jika rata-rata penonton tidak melebihi enam puluh ribu, kami berhak membatalkan kontrak dan tidak membayar sisa dana.”

“Selain itu, untuk karyamu berikutnya, kami punya hak menonton lebih dulu, dan jika tawarannya sama, kami punya hak beli prioritas.”

Jika biaya langganan serial ini dua puluh dolar, berarti rata-rata enam puluh ribu penonton menghasilkan satu koma dua juta dolar, memang lebih rendah dari total biaya pembelian 1,44 juta. Namun HBO bisa menyisipkan iklan, menjual ulang, serta mendapat keuntungan dari produk audio-visual dan merchandise. Mereka pasti bisa balik modal.

Soal hak pembelian prioritas untuk “Apollo”, Andy memang sudah berniat mengajak mereka kerja sama, jadi itu tak merugikannya.

Tanpa banyak pikir, Andy menyambut, “Sepakat!”

...

Andy pulang membawa kontrak dan cek tujuh ratus dua puluh ribu dolar. Uang sebesar itu bagi HBO hanyalah receh, hingga kontrak diteken, langsung diserahkan ke bagian keuangan dan cek pun segera diterbitkan.

Sesuai kesepakatan dengan Guillermo, seperlima keuntungan—sekitar seratus tiga puluh ribu dolar—harus diberikan padanya. Tapi karena Andy sedang butuh dana, ia memutuskan menunda pembayaran sampai urusan pendanaan “Apollo” tuntas.

“‘Kehidupan Vampir’ pasti akan meledak, jadi sebaiknya aku kenakan zirah dan muncul kembali, biar Apollo juga bisa tampil di serial ini sebagai cameo. Toh kalau Nadja dan kawan-kawan memanggil Andy ‘Pahlawan Ajaib’ pun tak masalah, nanti tinggal diubah suaranya jadi Apollo saat editing, sekalian menarik penonton ke ‘Apollo’ juga.”

Andy langsung menghubungi beberapa orang. Untuk sutradara, ia biasa memakai Thomson, jadi ia langsung menelepon dan menawarkan bayaran tiga puluh ribu dolar per episode. Jumlah ini tidak kecil, karena durasi satu episode hanya sekitar dua puluh menit, seperlima dari panjang film layar lebar.

“Andy, maaf sekali. Sekarang tarifku enam sampai delapan puluh ribu dolar per film, dan jadwalku sudah penuh sampai akhir tahun 2013. Tapi kalau kau butuh, aku bisa rekomendasikan sutradara lain.”

“Tak usah, terima kasih. Biar aku tangani sendiri.”

Selesai menutup telepon, Andy menggelengkan kepala. Ia memang lupa sekarang Thomson sangat laris di San Fernando.

Serial seni “Apollo” karya Andy mendapat nilai rata-rata 9,2 dari anggota situs RedT, hampir pasti menjadi film tisu paling layak koleksi tahun 2012. Jadi wajar saja tarif Thomson naik dan banyak yang mengincarnya.

Untuk tipikal film seni San Fernando, satu film bahkan lebih mudah diproduksi ketimbang satu episode serial, jadi pilihan Thomson masuk akal.

Sebenarnya, Andy sendiri lebih banyak diincar. Setiap hari ia menerima banyak surel dan pesan pendek, tapi karena sedang mempersiapkan serial “Apollo”, kecuali undangan dari Tinto, ia tidak akan mengambil proyek seni lain.

Walau agak disayangkan tak bisa lagi bekerja dengan rekan lamanya itu, Andy tidak terlalu kecewa. Kini ia punya lebih dari tujuh ratus ribu dolar, cukup untuk menyewa tenaga yang lebih profesional.

Maka, ia mulai mencari di situs Serikat Sutradara Hollywood.

David Slade, pernah menyutradarai film “Gerhana Twilight” dan serial “Kesadaran Lain”, sutradara papan dua lemah; Andy ingat kelak ia akan mengarahkan “Dewa Amerika”.

Tim Burton, pernah mengerjakan serial “Sleepy Hollow” dan film “Ikan Besar”, ini sudah hampir papan satu.

Louis Leterrier, pernah menggarap “Danny Si Anjing” dan “Pertempuran Para Dewa”, papan dua kuat.

Marc Mylod, pernah menyutradarai “Kota Dongeng”, kelak akan menggarap “Permainan Takhta”, sekarang masih papan dua lemah.

...

Umumnya sutradara film papan dua lemah mendapat bayaran mulai 1 juta dolar per film, untuk serial 8–12 ribu dolar per episode. Dengan dana yang ia punya, Andy maksimal hanya mampu menawarkan sekitar 1 juta dolar untuk satu musim, jadi hanya bisa merekrut yang bukan papan satu.

Tapi tak apa, asalkan bukan sutradara papan satu dan punya pengalaman di film fantasi atau fiksi ilmiah, Andy mengirimkan surel ke semuanya.

Dalam surel itu, Andy juga membesar-besarkan rencana investasi “Apollo” hingga lima juta dolar, dan melampirkan dua episode awal naskahnya. Untuk garis besar cerita, ia sengaja menahan diri. Dalam serial, salah satu hal terpenting adalah akhir cerita tidak boleh bocor—contohnya “Permainan Takhta” hancur karena kebocoran naskah.

Kalau para sutradara itu tertarik dengan naskahnya, pasti mereka akan menghubungi Andy.

Soal mencari aktor, lokasi, properti, kostum, dan lain-lain itu sudah jadi urusan sutradara. Tugas Andy sebagai produser adalah mengambil keputusan akhir. Kini dengan waktu luang, ia mulai memikirkan urusan lain.

Zirah Apollo.

Setelah pengalaman sebelumnya, Andy merasa jika nanti harus kembali beraksi sebagai Apollo, ia perlu satu set zirah tempur yang kuat, bahkan lebih dari satu untuk berjaga-jaga.

Vibranium sulit didapat karena banyak yang mengawasi, dan sekalipun berhasil, Andy tak punya kemampuan menempa logam itu.

Kalau memesan zirah pada orang lain, akan mudah dilacak identitasnya, dan kalau zirahnya muncul di mana-mana, ia bisa diburu. Maka yang terbaik adalah membuat sendiri zirah itu.