Bagian 8: Naskah

Zhao Minsheng pulang ke rumah, kedua anak sudah tertidur, di ruang tamu hanya ayah dan kakaknya yang masih menonton televisi, sepertinya sedang menayangkan sinetron. Ia duduk di samping mereka, ikut menonton acara itu. Yang sedang diputar adalah serial "Hari-Hari Kita" yang sudah tayang lebih dari dua puluh tahun. Jujur saja, sebuah drama yang bisa bertahan selama itu tentu saja luar biasa, tapi bagi Zhao Minsheng yang sudah terbiasa dengan serial-serial menakjubkan dari masa depan, tayangan seperti ini sudah tak bisa lagi menggugah minatnya.

Ia duduk di sana, menguap berkali-kali, namun tetap tak beranjak tidur. Helen menegurnya sambil melirik kesal, "Jamie, kalau kamu mengantuk, pergilah tidur saja, tidak perlu menemani kami di sini." Selesai bicara, ia pun ikut menguap lebar.

Zhao Minsheng menggeleng, "Aku benar-benar tidak mengerti, apa bagusnya drama seperti ini sampai kalian bisa begitu terpikat?"

"Maksudmu apa? Apa salahnya drama seperti ini? Menurutmu tidak bagus?"

"Naskahnya tidak ada yang baru, aktingnya kaku, dialognya juga tidak lucu, ah, rasanya hanya buang-buang waktu saja."

Helen menghela napas putus asa, "Terima kasih, kamu sudah menghancurkan malam yang indah ini."

Zhao Minsheng hanya bisa tersenyum kecut dan menggeleng, "Helen, aku tidak bermaksud merusak suasana, tapi menurutku memang tidak ada alasan untuk mengikuti serial seperti ini."

"Kalau begitu, kamu punya yang lebih bagus?"

"Lebih bagus apa?"

"Serial yang lebih baik?"

Zhao Minsheng tersenyum pahit dan menggeleng, "Aku tidak—eh, ya! Aku punya! Aku punya serial yang lebih bagus!" Tiba-tiba ia teringat, ia kan seorang penjelajah waktu! Dengan ingatannya, ia bisa menulis naskah-naskah seperti "Teman-Teman", "24 Jam", "Tersesat", "CSI", atau "Pahlawan", dan lainnya. Dengan serial-serial itu, bukankah ia bisa meraup untung besar? Wah, sungguh luar biasa!

"..."

"Eh? Ada apa?"

"Jamie, kenapa denganmu? Kenapa tiba-tiba kamu ngiler?"

Zhao Minsheng buru-buru menyeka air liurnya, tersenyum canggung, "Tidak apa-apa, tidak apa-apa. Aku harus, eh, bekerja sekarang."

"Pekerjaan apa yang harus kamu lakukan sekarang? Besok saja, kan masih bisa?"

"Tidak bisa, tidak bisa. Besok sudah terlambat. Baik, Helen, selamat malam. Ayah, selamat malam."

"Hmm? Apa?" Tuan Bobek membuka mata dengan setengah sadar, "Ah, sudah malam ya? Baiklah, selamat malam."

Zhao Minsheng kembali ke kamarnya, segera menyalakan komputer. Akan mulai dari mana? "Teman-Teman"? Ya, mulai dari situ saja!

Menjelang pagi, musim pertama "Teman-Teman" hampir selesai ia tulis. Tinggal sedikit revisi, naskah itu sudah bisa dikirim. Zhao Minsheng menyeduh secangkir kopi, sambil menikmati aroma kopi yang harum, ia membayangkan dengan gembira: Begitu naskah ini dikirim, ia tinggal menunggu uang masuk! Haha, membayangkannya saja sudah senang.

Sayang sekali, ia sama sekali tidak tahu situasinya: produksi serial di Amerika punya aturan sendiri, setiap hari ada banyak naskah dikirim ke perusahaan-perusahaan produksi, tanpa agen yang baik, hampir mustahil naskah-naskah itu bisa dilirik. Bertahun-tahun kemudian, saat diwawancarai, Zhao Minsheng berkata bahwa keberhasilan "Teman-Teman" diproduksi adalah sebuah keajaiban. Tapi itu cerita nanti.

Dari luar terdengar suara ibu dan kakaknya mengobrol, juga suara langkah kaki dua anak perempuan yang berlari. Zhao Minsheng selesai membersihkan diri, membuka pintu, dan keluar, "Hai, selamat pagi."

Emily dan Jessica langsung berlari mendekat, "Paman Jamie, hari ini nyanyikan lagu lagi untuk kami, ya?"

"Tentu saja! Tapi, kalian harus bilang dulu, siapa yang mana."

Kedua gadis kecil itu tertawa, "Kami cuma akan bilang sekali, ya. Setelah itu Paman harus mengenali sendiri!"

"Tidak masalah! Paman Jamie paling jago mengenali orang!"

Gadis di kiri menunjuk dirinya, "Aku kakak, Emily; dia adik, Jessica."

Jessica di kanan langsung protes, "Apa, aku kan kakaknya!"

Zhao Minsheng langsung pusing, ia sungguh tidak mengerti kenapa dalam bahasa Inggris, satu kata 'sister' bisa mencakup semuanya. Ia pun memeluk keduanya, "Sudah, sudah, Paman Jamie sudah tahu, jangan bertengkar lagi."

"Kamu benar-benar bisa mengingat kami?" Kedua gadis itu tampak tidak percaya.

"Tentu saja, Paman tidak pernah berbohong pada gadis kecil!"

Helen tiba-tiba menyela, "Itu karena tidak pernah ada gadis kecil yang mau bicara padamu, kan?"

"Hahahaha!" Keempat perempuan itu tertawa terbahak-bahak.

Zhao Minsheng langsung malu, "Apa? Itu, aku... sudahlah. Aku tidak mau peduli lagi."

Kedua kembar itu mendekat dengan malu-malu, "Paman Jamie, masih mau main sama kami?"

"Tapi jangan seperti ibumu, ya, jangan mengejek Paman."

"Ya! Kami janji."

"Baiklah, kita ke luar. Hari ini Paman Jamie akan membuatkan ayunan untuk kalian, bagaimana?"

"Paman Jamie serius?"

"Kenapa? Kalian pikir aku cuma bercanda?"

"Hebat! Paman Jamie, kamu tidak tahu, kami sudah berkali-kali minta ke ayah, tapi tidak pernah dibuatkan. Kami sampai iri sekali!"

Zhao Minsheng tertawa, "Ayo, Paman Jamie buatkan untuk kalian!"

Bertiga mereka keluar dengan gembira, Zhao Minsheng mengambil rangka ayunan yang sudah agak usang, mengambil rantai besi yang baru dibeli kemarin, lalu membawa tangga ke pohon besar di halaman rumah. Dengan gesit seperti kucing, ia memanjat, memasang rantai, dan pekerjaan berikutnya mudah saja, tinggal memasang kursi ayunan ke rantai itu.

Semua sudah siap, ia menepuk tangan, "Nah, siapa yang mau duluan?"

Kedua gadis berebut ingin jadi yang pertama, akhirnya Emily menang undian koin. Ia duduk bahagia di ayunan, Zhao Minsheng mendorong perlahan dari belakang, suara tawa riang gadis kecil itu langsung memenuhi halaman kecil.

Setelah kedua gadis puas bermain, giliran Zhao Minsheng yang ingin mencoba. Namun baru saja ia hendak naik, terdengar suara mesin mobil mendekat. Sebuah mobil merah "Pontiac" berhenti di pinggir jalan depan rumah, Lisa Kudrow turun dari mobil itu.

"Kenapa dia datang ke sini?" Zhao Minsheng heran, lalu menghampirinya. "Nona Lisa, hari ini ingin pergi minum dengan teman-teman lagi? Jangan-jangan kamu menganggapku seperti mesin ATM, ya?"

Lisa menjawab, "Tuan Bobek, saya rasa Anda salah paham. Saya sama sekali tidak bermaksud seperti itu. Saya datang hari ini untuk meminta maaf. Kemarin saya benar-benar terlalu kasar."

"Tidak apa-apa. Aku kalah taruhan, jadi memang harus membayar taruhannya sesuai kesepakatan. Selama kamu tidak ketagihan, tidak masalah."

"Oh, tentu saja tidak," Lisa buru-buru menggeleng, lalu bertanya hati-hati, "Jadi, kita sudah tidak ada masalah, kan?"

"Tentu saja. Tapi kalau kamu ingin ada masalah, aku juga tidak keberatan."

Sepasang anak kembar mendekat dengan malu-malu, "Paman Jamie, siapa dia?"

Lisa baru melihat dua gadis kecil seindah malaikat itu, ia berjongkok dengan gembira, "Hai! Siapa nama kalian? Aku Lisa."

Kedua anak itu menyebutkan nama mereka. Lisa mengangguk, "Emily, Jessica. Namanya bagus sekali."

Zhao Minsheng kembali melontarkan selera humornya, "Biasanya kalau tidak ada yang bisa dipuji, aku akan bilang namanya bagus."

Lisa menatapnya dengan kesal, "Apa kamu tidak bisa berpikir positif sedikit?"

"Oh, tentu. Aku bukan tipe orang yang bersedih karena gelasnya tinggal setengah." (Catatan: Ini adalah peribahasa Barat—orang pesimis akan berpikir 'aduh, minumanku tinggal setengah', sedangkan orang optimis akan berpikir 'syukurlah, masih ada setengah gelas.') "Tapi, rasanya kamu benar-benar perlu minta ayahmu yang dokter itu memeriksamu deh."

Lisa berdiri, "Ngomong-ngomong, kenapa kamu tahu pekerjaan ayahku?"

"Itu…" Zhao Minsheng terdiam sejenak, "Aku dengar dari orang."

"Dengar dari siapa? Bisa kasih tahu aku siapa?"

Zhao Minsheng asal bicara, "Maaf, tidak bisa. Temanku itu sudah meninggal. Kasihan sekali. Selesai memberitahuku, dia langsung meninggal."

"Meninggal? Jadi, maksudmu temanmu hidup hanya demi memberitahumu pekerjaan ayahku? Tuan Bobek, kamu tidak bisa membuat kebohongan yang lebih masuk akal?"

---

Catatan: "Aku bukan tipe orang yang bersedih karena gelasnya tinggal setengah." Peribahasa ini berarti, orang yang pesimis akan berpikir 'minumanku tinggal setengah', sedangkan orang optimis akan berpikir 'masih ada setengah gelas untuk diminum!' Zhao Minsheng berkata demikian untuk memberitahu Lisa bahwa ia bukan orang pesimis. Sedangkan kalimat berikutnya adalah sindiran halus bahwa Lisa terlalu lambat dalam mencari pujian untuk dua anak itu.

---