Bagian 5: Kejadian Tak Terduga

Kawasan hunian Jalan Zilin adalah salah satu daerah perumahan biasa di Kota Los Angeles. Mayoritas penduduk di sini merupakan keluarga kelas menengah Amerika yang khas. Barisan rumah vila berdiri teratur, jaraknya tidak terlalu jauh hingga terasa asing, namun juga tidak terlalu dekat sampai bisa mendengar suara dari rumah tetangga. Setiap rumah memiliki halaman depan dengan rumput hijau dan bunga-bunga yang dipilih sesuai selera pemiliknya. Di kedua sisi jalan yang rapi dan bersih, deretan pohon besar tumbuh subur. Di beberapa taman bermain anak, ayunan berayun pelan dan sesekali terdengar tawa riang anak-anak.

Rumah nomor 1390 di Jalan Zilin adalah rumah keluarga Zhao Minsheng di Amerika—ia tinggal bersama orang tuanya.

Jangan mengira orang Barat selalu mengusir anak-anaknya setelah dewasa dari rumah. Sebenarnya, seperti Zhao Minsheng, meski sudah bekerja, masih banyak yang tetap tinggal bersama orang tua. Tentu saja, setelah menikah, sangat jarang ada yang masih hidup serumah dengan orang tua.

Namun, sesuatu yang mengundang keheranan para tetangga adalah, putra bungsu keluarga Pobek, Jeremy, yang sudah berusia dua puluh tiga tahun, tampak sama sekali tidak berminat untuk menikah. Jangan bicara soal menikah, menjalin hubungan dengan perempuan saja ia tidak tertarik! Mengenai hal ini, Zhao Minsheng tahu alasannya: sejak kecil Jeremy sudah dikekang oleh kakaknya, Helen, sehingga lama-kelamaan timbul masalah psikologis. Saat SMA, ia akhirnya memberanikan diri mengungkapkan perasaan pada gadis yang lama ia taksir, namun gadis itu justru mempermainkannya dengan kejam—waktu itu Jeremy memang masih sangat polos! Semua faktor ini membuat Jeremy enggan melangkah ke dunia percintaan.

Tentu saja, Zhao Minsheng tidak sampai “sekutu” seperti itu. Namun, ia juga punya masalah sendiri: ia baru saja menempati tubuh ini selama sebulan, jadi belum sempat memikirkan hal-hal seperti itu. Ketika ia sudah sepenuhnya menyatu dengan ingatan Jeremy dan siap memulai hidup baru, peristiwa penembakan terjadi, membuat urusan ini tertunda. Namun, masalah terbesarnya adalah, Zhao Minsheng merasa ada hambatan psikologis: karena di bagian lututnya terpasang sebuah pelat titanium sebagai pengganti meniskus, ia selalu merasa jalannya agak pincang!

Mengenai masalah ini, ia pernah berdiskusi dengan dokter yang merawatnya, Dr. Roches. Saat itu, Dr. Roches hanya tersenyum dan berkata, “Jamie, kami sudah sering menemui hal seperti ini. Ada pasien yang bahkan sudah diamputasi, tapi masih merasa bagian tubuh yang hilang itu nyeri sekali. Ini semua hanya pengaruh psikologis. Tenang saja, selama kamu rajin berlatih, kakimu pasti akan segera pulih. Memang tidak bisa lagi melakukan aktivitas berat, tapi untuk berjalan, sama sekali tidak ada masalah!”

Zhao Minsheng tentu percaya pada dokter, namun percaya saja tidak cukup—mampu melakukannya adalah hal lain. Sudah dua minggu ia pulang ke rumah. Kesehariannya diisi dengan berjalan menggunakan penyangga ditemani relawan komunitas, dan bermain gitar di beranda depan rumah—Jeremy memang sangat piawai bermain gitar, mungkin karena ia tidak punya waktu untuk berpacaran?

Dengan demikian, warga Jalan Zilin sering mendengar suara gitar yang merdu dari depan rumah nomor 1390. Lagu-lagu yang dimainkan pun belum pernah mereka dengar sebelumnya. Irama musiknya bukan rock, bukan hippie, bukan jazz, juga bukan blues. Pendeknya, bukan jenis musik yang akrab di telinga mereka.

Tentu saja mereka tidak tahu, lagu-lagu itu adalah lagu pop Tiongkok yang dimainkan Zhao Minsheng dengan gitar, lagu-lagu yang ia dengar di “masa depan”. Saat ini, ia sedang memainkan lagu paduan suara yang sangat terkenal di Tiongkok: “Pahlawan Sejati”.

Sebuah mobil sport Ford Mustang terbuka melaju mendekat. Di dalamnya ada sepasang muda-mudi yang bercanda riang, suara tawa gadis itu terdengar nyaring dan ceria. Mobil berhenti mendadak di depan Zhao Minsheng. Pengemudinya—seorang pemuda pirang tampan—tersenyum lebar padanya, “Jamie, mau kutitipi sebuah topi? Hahaha!”

Zhao Minsheng tertawa, “Lucu sekali, Andy, sungguh lucu!”

Pemuda yang dipanggil Andy itu berhenti bergurau, melompat keluar dari mobil dan menghampirinya. “Bro, gimana kabarmu? Sudah membaik?”

Zhao Minsheng menepuk kakinya, “Masih belum terlalu baik. Sudah bicara dengan dokter, katanya ini soal psikologis, mungkin butuh waktu untuk pulih.”

Andy mengangguk, lalu tiba-tiba menunjuk ke arah gadis di mobil. “Jamie, bagaimana menurutmu?”

“Cantik! Kenapa?”

“Itu pacarku di kampus. Cantik, kan?”

“Pacarmu di kampus? Jadi...”

“Tentu saja, bro, tebakanmu tidak salah!”

Zhao Minsheng hanya bisa menggeleng dan tersenyum pahit, “Andy, dasar kau ini!”

Andy tertawa terbahak-bahak, lalu melambaikan tangan, “Sampai jumpa, bro. Kalau kakimu sudah sembuh, aku ajak kau keluar, bersenang-senang. Ya?”

Melihat mobil Andy menjauh, Zhao Minsheng menundukkan kepala lagi, kembali memetik gitar dan menyenandungkan lagu yang tak seorang pun di sana bisa mengerti.

Sebuah mobil lain mendekat. Zhao Minsheng menatap ke atas dengan sedikit jengkel, “Andy, kau...? Eh! Helen! Kalian datang? Ah, dan keponakanku juga!”

Tiga orang turun dari mobil. Yang paling depan adalah kakaknya, Helen, diikuti kedua putri kembarnya, Emily dan Jessica.

Zhao Minsheng mendekat, menempelkan pipi pada kakaknya, lalu menatap kedua gadis kecil itu. “Hai, putri-putriku, rindu pada Paman Jamie?”

Kedua gadis kembar itu, bak malaikat kecil, tertawa dan berjalan mendekat, masing-masing mengecupnya. “Halo, Paman Jamie.”

Zhao Minsheng melepaskan mereka dan menatap Helen. “Omong-omong, kau belum jawab pertanyaanku tadi. Ada keperluan apa?”

Helen mengangguk. “Benar. Aku ingin menginap di sini beberapa hari bersama Emily dan Jessica. Matthew, eh, ada urusan...”

“Ada urusan? Jangan-jangan kau dan Matthew...?”

“Tidak, bukan itu. Kami baik-baik saja. Matthew harus ke New York sebentar, jadi, kau tahu sendiri.”

“Sekarang ke New York? Menjelang ulang tahun pernikahan kalian? Oh!” Zhao Minsheng mencibir, “Pasti gajinya Matthew luar biasa besar!”

“Betul, pekerjaan sialan ini!”

“Ah, sudahlah. Aku yakin Matthew juga tak ingin begini! Ayo, Ibu pasti senang lihat kalian datang. Benar, kan, malaikat kecilku?”

“Benar!” jawab si kembar serempak dan lantang.

——————————————————————————————————————————————————

Helen dan ibu sedang menyiapkan makan malam di rumah, sementara Zhao Minsheng berjalan pelan—ia memang belum bisa berjalan terlalu cepat—mengajak si kembar ke 7-11 yang tak jauh dari rumah, ingin membelikan hadiah untuk Emily dan Jessica.

Begitu masuk toko, seorang pramuniaga muda dengan mata bening dan senyum menawan menyapanya, “Selamat datang, Pak. Nama saya Katie, saya akan membantu Anda berbelanja.”

Zhao Minsheng balas tersenyum, “Terima kasih banyak.” Ia pun mendorong troli dan mulai berkeliling toko bersama Katie.

Sambil memperkenalkan produk, Katie mengajaknya berbincang, “Saya belum pernah melihat pria setampan Anda di sini. Baru pindah, ya?”

“Kenapa kau tanya begitu?”

“Soalnya, kalau saya pernah melihat Anda, pasti saya tak akan lupa.”

Zhao Minsheng tertawa, “Baiklah, akan kuanggap itu sebagai pujian.”

Katie juga tertawa, “Tapi Anda belum jawab pertanyaan saya?”

“Oh, tidak, saya bukan orang baru. Saya, eh, mungkin sudah tinggal di sini sejak zaman Jurassic.”

“Tidak mungkin! Lalu kenapa saya...”

“Mungkin karena saya ini orang yang pemalu? Ibu saya takut saya diculik orang jahat, jadi melarang saya keluar rumah. Oh ya, kalau kau melihat seorang wanita seperti Kathy Bates, tolong ingatkan saya, supaya saya bisa sembunyi!”

Katie tertawa terbahak-bahak, “Saya rasa Anda bukan tipe pemalu, deh!”

Zhao Minsheng mengangguk, “Tak percaya pun tak apa-apa! Ah, Emily, kita sudah punya lima botol susu, jangan tambah lagi!”

Akhirnya, kedua gadis kembar itu mendorong troli penuh ke kasir. Katie diam-diam menyelipkan secarik kertas bertuliskan nomor teleponnya pada Zhao Minsheng. “Aku pulang kerja jam 5:30.”

Zhao Minsheng sedikit terkejut. Kalau hanya bercanda, ia masih bisa, tapi begitu lawan bicara menyatakan minat secara terang-terangan, ia malah jadi ragu! Ia menerima kertas itu dengan senyum dipaksakan, wajahnya memerah. “Terima kasih, eh, kalau aku ada waktu, pasti kupanggil. Kau tahu, semua tergantung ibuku.”

Katie meninggalkan tawa renyah, lalu berbalik pergi.

Zhao Minsheng menatap secarik kertas di tangannya, tersenyum getir, lalu memasukkannya ke saku.

Pintu toko terbuka, masuklah tetangganya, Bu Bonelli dan putrinya, Demi. Melihat Zhao Minsheng di sana, ibu dan anak itu tampak terkejut. “Hai, Jamie, apa kabar.”

“Halo, Bu Bonelli. Oh, hai, Nona Demi.”

Demi, yang wajahnya penuh bintik-bintik, memerah, “Hai, Jamie.”

“Bagaimana, kakimu sudah lebih baik?”

Zhao Minsheng menghela napas, “Kau tahu, seperti Mardi Gras tanpa parade kepala besar saja.”

Demi tertawa, lalu segera menahan diri. “Oh, sayang sekali. Kau tahu, kami semua peduli padamu!”

Bu Bonelli menimpali, “Omong-omong, Jamie, kau yang main gitar di beranda, ya? Wah, indah sekali! John bilang, kalau kau mau tampil di acara amal komunitas, pasti dana yang terkumpul banyak!”

“Acara amal? Tentang apa?”

“Tentang kepedulian pada anak-anak. Kau tidak tahu?”

Zhao Minsheng tersenyum, menunjuk kedua gadis kembar yang sedang bermain di sampingnya. “Kupikir aku sudah cukup berkontribusi untuk anak-anak!”

Ibu dan anak itu tertawa terbahak-bahak! Bahkan kasir yang bertugas pun tidak tahan untuk ikut tertawa.

Ketika gilirannya membayar, kasir cantik itu sambil menghitung belanjaan bertanya, “Kamu memang selalu selucu ini?”

Zhao Minsheng berpikir sejenak, “Mungkin saja. Tapi aku sendiri tidak merasa begitu lucu.”

Selesai membayar, Zhao Minsheng memandangi troli penuh barang belanjaan dan mulai bingung: ia tidak membawa mobil, lalu bagaimana membawa semua ini pulang? Kedua gadis kembar mendekat, “Paman Jamie, kita pulang sekarang?”

“Eh, sebentar ya!” Zhao Minsheng mendekati kasir, “Maaf, bolehkah aku membawa troli ini keluar?”

Kasir mengangguk, “Boleh. Asal nanti dikembalikan.”

“Tentu saja, pasti akan aku catat di buku harian.”

Kasir cantik itu pun tertawa geli.

Baru saja Zhao Minsheng mendorong troli ke luar, pintu toko kembali terbuka. Dua gadis masuk. Begitu melihat salah satunya, Zhao Minsheng terperanjat! Gadis yang berjalan paling depan berwajah bulat dan imut, dengan sudut bibir yang selalu terangkat, sehingga walau tidak tersenyum pun tampak seperti sedang tersenyum. Gadis ini ia kenali: dialah Lisa Kudrow, pemeran Phoebe Buffay dalam serial “Teman Sejati”!

Serial “Teman Sejati” adalah favorit Zhao Minsheng di kehidupan sebelumnya. Ia sangat akrab dengan para tokohnya—Ross yang baik hati, Rachel yang cantik, Chandler yang humoris, Monica yang perfeksionis, Joey yang polos, dan Phoebe yang sedikit nyentrik. Tak terhitung malam ia tertawa karena dialog lucu mereka, juga terharu oleh persahabatan mereka yang mendalam. Namun, ia tak pernah menyangka bisa bertemu langsung dengan salah satu pemeran serial itu. Meski bukan Rachel, favoritnya, tapi tetap saja ia sangat bersemangat!

Sementara Zhao Minsheng begitu girang, Lisa yang baru masuk justru keheranan: pemuda tampan ini kenapa menatapnya seperti itu? Seperti mengenal dirinya. Ia baru ingin bertanya, tiba-tiba temannya berbisik, “Jamie, kenapa bengong?”

Zhao Minsheng tersadar, menatap ke samping, dan melihat gadis di sebelah Lisa adalah tetangganya, Sandra, putri Pak Johnson. Ia buru-buru tersenyum, “Ah, Sandra, hai. Kau datang ke sini bersama... temanmu?”

Sandra mengangguk, “Iya, ini teman sekamarku, Lisa Kudrow.”

“Benar dia!” Zhao Minsheng segera menjabat tangan Lisa, “Senang sekali bertemu denganmu.”

Lisa juga tersenyum dan membalas jabatannya, “Senang bertemu denganmu juga...”

Sandra membisikkan sesuatu di telinga Lisa, “Ini tetanggaku, namanya Jamie.”

“Jamie, senang berkenalan denganmu.”

Lisa mengangguk, menatap Sandra, lalu Sandra membisikkan beberapa kata. Lisa tampak mengerti, “Oh, aku ingat, kau polisi yang terluka itu, ya?”

“Ya, aku polisi yang terluka, kau pun tahu?”

“Eh, aku baca kisahmu di koran. Tak menyangka bisa bertemu langsung di sini.”

“Hehe, apa sangat berbeda dengan bayanganmu?”

“Eh,” Lisa ragu sejenak, “Kau tahu, di koran fotonya buram. Aku cuma tak menyangka polisi itu ternyata... sangat tampan!”

Catatan:
1. “Mau kutitipi topi?” adalah candaan menyamakan Zhao Minsheng dengan pemusik jalanan yang menaruh topi untuk mengumpulkan uang dari orang yang lewat.
2. “Jika kau melihat wanita seperti Kathy Bates” merujuk pada pemeran utama film thriller “Hari-Hari Berbahaya”, tentang penggemar fanatik yang mencederai penulis idolanya.
3. “Seperti Mardi Gras tanpa parade kepala besar” berarti sangat tidak baik; parade kepala besar adalah bagian paling meriah dari festival ini di Amerika Selatan.