Bab Satu: Kehilangan Saat Pulang dari Medan Perang

“Kau sudah selamat, Lin. Aku sudah mengeluarkan peluru dari otakmu, hanya saja masih ada serpihan kecil yang tertinggal, menancap di saraf pusat otakmu. Jika dipaksa diangkat, mungkin akan memengaruhi hidupmu ke depan. Jadi, maafkan aku yang tak berdaya. Tapi kau tak perlu khawatir, serpihan itu tak akan memendekkan umurmu. Hanya saja, mungkin kau akan melihat sesuatu yang tak bisa dilihat orang lain.”

“Dokter Fang, apa maksudmu? Hei, jangan pergi dulu!” Setelah berkata demikian, Dokter Fang berbalik dan keluar dari ruang perawatan, tak peduli Lin Jinghao yang berteriak-teriak di belakangnya.

“Sudahlah, jangan berisik. Dokter Fang sudah seharian operasi, kamu tak bisa diam sebentar?” Kepala perawat, Kak Mei, masuk dan menegur Lin Jinghao.

“Lin Jinghao, akhirnya kau sadar juga.” Kini Lin Jinghao bisa melihat jelas, perawat muda Tian berdiri di samping ranjangnya.

“Aku sudah sadar dari tadi. Baru saja bahkan bicara dengan Dokter Fang dan Kepala Perawat.” Lin Jinghao sendiri tak tahu kapan Tian masuk ke ruang itu. Yang ia tahu, ia seperti sudah lama sekali pingsan.

“Kau bicara apa?” Raut wajah Tian seketika pucat, matanya memandang panik ke segala penjuru.

“Kau tak tahu? Dua hari lalu, sepulang kerja, Kepala Perawat menumpang mobil Dokter Fang. Di perjalanan mereka kecelakaan dan meninggal bersama.”

Cara Tian bicara tak tampak seperti bercanda. Seketika Lin Jinghao pun merinding. Ia jelas-jelas baru saja melihat mereka, mungkinkah ia benar-benar bisa melihat apa yang tak bisa dilihat orang lain?

Ini benar-benar mustahil. Pasti tadi ia belum sepenuhnya sadar, barangkali sedang bermimpi.

Lin Jinghao terkena peluru di kepala saat bertugas. Sebagai prajurit pasukan khusus di garis depan, terluka sudah jadi hal biasa. Namun kali ini, rasanya berbeda.

Karena ini adalah tugas terakhirnya. Mulai saat itu, legenda di pasukan khusus itu harus berpisah dari posisinya yang telah ia jalani belasan tahun.

“Lin Jinghao, setelah kembali ke daerah, bila ada kesulitan, ingatlah selalu kepada kami. Organisasi adalah sandaran terbesarmu.”

“Siap.” Lin Jinghao memberi hormat terakhirnya, lalu berangkat menempuh perjalanan pulang.

Begitu melangkah keluar dari stasiun kereta, Lin Jinghao langsung merasa ada yang mengawasinya. Dua pria berbaju santai serba hitam mengikuti dari belakang, menjaga jarak secukupnya. Mata mereka terus menatap tas tentara yang sudah kusam di punggungnya, seakan ingin segera merampasnya.

Lin Jinghao sampai kagum pada kejelian para pencopet itu. Ia sengaja mengenakan seragam militer bekas dan memasukkan uang pesangon ke tas lusuh, supaya tak mencolok. Tak disangka, mereka tetap bisa menebak.

Namun, Lin Jinghao tak gentar. Dua pencuri kecil di hadapannya, baginya seperti mainan saja. Sebagai prajurit khusus yang mampu menghadapi seratus lawan, Lin Jinghao memang terbiasa tak mengikuti aturan. Maka, jumlah jasa dan pelanggarannya hampir sebanding. Kalau bukan karena Jenderal sangat menghargainya, mungkin ia sudah lama dikeluarkan dari pasukan.

Lin Jinghao menengok ke sekeliling. Jalanan kota yang lebar penuh kamera pengawas, sepertinya tak cocok untuk membereskan dua orang itu di sana.

Kota kecil ini, meski hanya kelas tiga atau empat, karena pembangunan berlebihan, kini hampir jadi kota mati—gedung tinggi berdiri di mana-mana, kontras dengan jalanan yang sepi. Jangan harap bertemu polisi, bahkan mencari orang untuk meminta bantuan pun sulit.

Lin Jinghao memang membenci kejahatan. Kalau mereka sendiri yang datang, tak bisa disalahkan kalau ia harus mengajari mereka pelajaran.

Di tikungan, ada sebuah gang. Lin Jinghao langsung masuk ke sana, berniat menyelesaikan urusan dengan dua pengekor itu di situ.

Gang itu tak terlalu panjang, sekitar dua ratus meter, buntu dengan tembok setinggi tiga meter. Melihat Lin Jinghao masuk ke gang buntu, dua lelaki berbaju hitam saling melirik, lalu mempercepat langkah, ingin mencegatnya sebelum ia sempat berbalik.

Sampai di depan tembok, Lin Jinghao berbalik. Dua pria itu benar-benar sudah masuk. Mereka tampak yakin akan menang, langkahnya santai, tanpa rasa terburu-buru.

“Prajurit, kau sendiri yang masuk ke jalan buntu, jangan salahkan kami kalau harus ‘meminjam’ uangmu.” Lelaki di kiri bertubuh tinggi besar, alis tebal dan mata tajam. Kalau bukan pencopet, mungkin bisa disebut tampan.

“Aku hanya mantan prajurit miskin, baru saja pensiun, mana mungkin punya uang? Kalian berdua, bisa tidak berbaik hati, lepaskan aku.” Lin Jinghao pura-pura takut, erat memegang tasnya.

“Sudahlah, serahkan saja tas itu! Karena kau tentara, kami masih mau sisakan ongkos pulang. Kalau tidak, jangan salahkan kami kejam.” Si ‘tampan’ itu menatap galak, lalu mengeluarkan pisau lipat dari saku. Sekali tombol ditekan, mata pisaunya menonjol, berkilat tajam diterpa matahari.

Satu pria maju perlahan membawa pisau, satunya lagi tetap di tempat, berjaga. Jelas keduanya sudah terbiasa, bekerja sama tanpa canggung.

“Jangan dekati aku.” Lin Jinghao melepas tas dari pundak, menaruhnya di samping tembok, tampak pasrah.

“Lumayan juga, kau tahu diri. Tinggalkan saja tasnya, lalu pergi!” Melihat Lin Jinghao menaruh tas, si lelaki berbaju hitam pun tertawa.

‘Kukira tentara bakal merepotkan, ternyata sama saja, juga takut mati.’

“Apa maksudmu? Hei, bisakah kau lebih sopan? Merampas barang orang saja masih minta disuruh pergi, terima kasih pun tak diucapkan, sungguh tak menghargai orang lain.”

Baru saja lelaki itu hendak menerima hasil rampasannya, tiba-tiba Lin Jinghao balik membentaknya. Lawan yang kelihatan lemah, ternyata ingin melawan. Jelas ia merasa dipermainkan. Rupanya Lin Jinghao hanya pura-pura lemah, padahal menunggu saat yang tepat.

“Prajurit, rupanya kau sudah bosan hidup. Kalau tak kuberi pelajaran, kau tak tahu siapa aku!”

Sambil bicara, ia maju perlahan, tangan kiri di depan, kanan di belakang, siap menyerang.

Lin Jinghao tenang saja. ‘Tangan kosong melawan senjata’ adalah latihan dasar mereka. Ia tak mundur, malah selangkah maju.

Melihat Lin Jinghao malah mendekat, lelaki berbaju hitam itu mulai ragu. Lawannya jelas tentara, pasti terlatih. Ini berbeda dengan korban biasa.

“Ayo, seranglah! Kalau kau tak bergerak, aku pergi saja.” Melihat lawannya ragu, Lin Jinghao malah tak sabar. Lawan seperti ini terlalu lemah, tak bisa membuatnya bersemangat.

Lelaki bersenjata akhirnya malu juga. Dengan geram ia berteriak, “Mati kau!” lalu melesat maju, pisau di tangan kanan menusuk lurus ke wajah Lin Jinghao.

Lin Jinghao hanya memiringkan kepala, pisau itu melintas dekat pipi kanannya, kilatan logam menyilaukan matanya, merangsang saraf otaknya. Seketika tubuhnya terasa segar dan penuh semangat.

Tanpa ragu, ia hantam siku lawan dengan kepalan tangan kanan, lalu tendang perut lawan dengan kaki kiri. Gerakan beruntun itu cepat, terdengar suara jeritan, pisau terlepas dan jatuh ke tanah, sedangkan si lelaki terlempar, mendarat dengan keras di pantatnya.

Temannya yang berjaga segera berlari, melihat rekannya terkapar dan merintih, ia pun mengeluarkan pisau dari balik baju.

“Jangan mendekat, kalau tidak aku tak akan segan-segan.” Kini posisi berbalik, Lin Jinghao malah jadi pihak yang menekan mereka. Ia sendiri sampai merasa tidak enak hati melihat dua lelaki itu.

“Pergilah! Masih muda, kenapa harus merampok, lakukanlah hal yang lebih baik.” Lin Jinghao membungkuk mengambil tasnya, menoleh, melihat dua lelaki itu sudah berjalan pincang keluar dari gang, satu membantu yang lain.

Lin Jinghao tersenyum sinis. Rupanya nasihatnya sama sekali tak didengar.

Begitu melangkah, ia menginjak sesuatu. Ternyata pisau lelaki tadi.

Ia membungkuk, mengambil pisau itu. ‘Anggap saja hasil rampasan perang,’ pikirnya. Ia melipat pisaunya dan menyelipkan ke dalam sakunya.