Bab Lima Puluh Satu: Kembali ke Kampung Halaman

Mengikuti di belakang Pak Kim, beberapa orang turun lagi ke lantai satu.

“Kepala Lin, mobil Kak Zhang hanya saya titipkan di sini untuk dijual, sekarang Anda sudah datang, langsung saja negosiasikan harganya. Saya tidak akan ambil untung dari selisih harga, lagipula saya sudah berteman lama dengan Pak Pei. Tapi untuk urusan balik nama tetap harus lewat saya, saya hanya ambil sedikit biaya administrasi. Bagaimana menurut kalian?” Pak Kim berbicara sambil berjalan, di matanya kini seolah tak ada lagi Pei Feng yang tadinya gelisah.

Dari kejauhan, sebuah Range Rover biru tampak diam di antara deretan SUV lain. Meski tak terlalu mencolok, Pei Feng langsung mengenalinya. Itulah mobil Zhang Xiaolian yang dulu ia ikuti.

Zhang Xiaolian tetap tampil dengan gaya wanita kaya yang flamboyan, dari jauh ia sudah menekan tombol kunci mobil lalu berjalan dengan pinggul bergoyang menuju Range Rover tersebut. Dengan tangan berhiaskan cincin berlian besar, ia membuka pintu mobil itu.

“Kepala Lin, silakan lihat-lihat. Saya beli mobil ini seharga 350 juta, dipakai belum sampai setahun, jaraknya baru 10 ribu kilometer, kondisinya masih seperti baru,” kata Zhang Xiaolian pada Lin Jinghao.

“Bagus, mobilnya memang oke,” ujar Lin Jinghao sambil mengelilingi mobil. Permukaan mobil tampak mulus tanpa goresan, catnya bahkan bisa memantulkan bayangan di bawah cahaya lampu.

“Kepala Lin, apa tidak terlalu mencolok kalau kita beli mobil ini?” Pei Feng berusaha mencegah Lin Jinghao karena menurutnya mobil ini terlalu mahal.

“Mobil bekas saja, apanya yang mencolok? Percayalah, beli mobil saya dijamin untung. Lihat interiornya, masih seperti baru. Saya sangat merawatnya,” sahut Zhang Xiaolian dengan cemooh di wajahnya, jelas tak setuju dengan kata-kata Pei Feng tadi.

“Tentu saja, semua orang tahu Kak Zhang sangat sayang mobil. Kepala Lin, percaya saja, dengan hubungan saya dan Pak Pei, beli mobil ini pasti tidak rugi,” tambah Pak Kim.

Lin Jinghao duduk di dalamnya. Harus diakui, tampilan sporty mobil ini sangat cocok dengan seleranya, membuat hatinya tergoda.

“Lihat ruangannya, benar-benar cocok dengan sosok Kepala Lin yang tinggi dan tampan. Mobil ini juga tangguh di medan berat, tahan benturan, mesin 2.0T-nya responsif—kalau nanti harus kejar maling, naik gunung, atau mendahului mobil lain, tidak akan sekikuk naik Chery lagi,” kata Pak Kim sambil tersenyum, menandakan bahwa Pei Feng sudah menceritakan insiden kecelakaan itu padanya.

Lin Jinghao melirik Pei Feng, yang hanya bisa tersenyum pahit. Kata orang, “orang jadi jagoan kalau punya uang.” Memang mobilnya bagus, tapi dompetnya harus tebal juga.

“Bagaimana, Kepala Lin? Harga jual ke orang lain dua ratus lima puluh juta, tapi untuk Anda dua ratus juta saja, biaya balik nama saya yang tanggung,” tawar Zhang Xiaolian.

“Sungguh, Kak Zhang? Saya saja tidak dapat harga semurah itu,” sela Pak Kim menyambut.

“Pak Kim, kalau Anda setampan Kepala Lin, jangankan harga murah, saya mau nikah sama Anda juga tak masalah,” canda Zhang Xiaolian yang kini hampir kembali sendiri, ucapannya terdengar benar-benar lega.

“Kak Zhang bercanda, kalau Anda mau dengan saya, saya pun rela keluar modal,” balas Pak Kim.

Sementara mereka bercanda, Pei Feng menarik Lin Jinghao ke samping.

“Bagaimana menurut Kepala Lin tentang mobil ini?”

“Bagus, kita beli saja.”

“Tapi saya tidak punya uang sebanyak itu.”

“Tidak apa-apa, saya yang beli. Nanti kamu saja yang pakai, kalau saya perlu, kamu kembalikan,” ujar Lin Jinghao sambil tersenyum, tahu bahwa bagi Pei Feng ini memang berat.

“Kepala Lin, serius?” Pei Feng nyaris tak percaya.

“Bagaimana, sudah diputuskan?” Pak Kim menghampiri mereka.

“Kami ambil. Bisa kurang lagi?” tanya Pei Feng tiba-tiba, membuat Lin Jinghao sedikit terkejut.

“Hmm...” Pak Kim juga tampak kaget.

“Bisa saja, saya bahkan rela kasih gratis untuk Kepala Lin,” Zhang Xiaolian tersenyum lebar.

Akhirnya, Zhang Xiaolian memangkas harga lagi dua puluh juta. Pak Kim pun hanya bisa mengelus dada. Setelah pembayaran, Pak Kim mengurus proses balik nama. Untuk pertama kalinya, Lin Jinghao berjabat tangan dengan Zhang Xiaolian. Zhang Xiaolian enggan melepaskan tangannya dan meminta Pei Feng mengabadikan momen tersebut dalam foto.

Saat Pei Feng masuk ke kantor polisi dengan Range Rover baru, semua orang langsung heboh. Gu Qing bahkan langsung mengenali mobil itu milik Zhang Xiaolian.

“Pei Feng, kenapa kamu bawa mobil Zhang Xiaolian?”

“Sekarang mobil ini milik saya dan Kepala Lin,” jawab Pei Feng sambil turun dari kursi pengemudi, tampak sangat bangga.

“Apa-apaan ini? Jangan-jangan kamu mau jadi menantu di rumahnya?” Gu Qing masih belum tahu duduk perkaranya, ia sengaja menggoda Pei Feng.

“Bukan, dia ganti mobil baru, jadi saya dan Kepala Lin beli mobil lamanya.”

“Serius? Emangnya kamu sanggup beli?” Gu Qing tahu persis gaji bulanan Pei Feng.

“Kepala Lin pemilik utamanya, saya sopirnya, cukup?”

Ucapan ini sedikit menyinggung perasaan Pei Feng.

“Kepala Lin yang beli? Jangan-jangan uang pensiunnya habis buat ini,” Gu Qing bergumam.

“Sudah, sudah, Kepala Lin beli mobil ini supaya bisa pulang kampung dengan terhormat. Kalian ribut apa?” Komandan keluar dengan wajah serius.

“Komandan, Kepala Lin mau pulang kampung?”

“Benar, sejak pindah tugas belum pernah pulang. Barusan saya angkat telepon untuknya, katanya harus pulang kampung.”

“Siapa yang suruh saya pulang?” saat itu juga Lin Jinghao masuk.

“Lihat, kamu beli mobil tapi malah jalan kaki ke sini. Anak muda zaman sekarang aneh-aneh,” ujar Komandan sambil menggeleng.

Lalu ia seolah baru ingat sesuatu.

“Tadi ada yang menelepon, katanya kepala desa dari kampungmu, meminta kamu pulang untuk urus soal properti.”

“Properti? Ternyata Kepala Lin juga anak orang kaya yang tanahnya kena gusur, pantas saja beli Range Rover,” seseorang berseloroh.

“Komandan, kita bicara di dalam,” ajak Lin Jinghao diiringi suara-suara iri.

Di ruangannya, Komandan menunjuk nomor telepon yang ditulis tangan di atas meja.

“Kepala Lin, ini nomor yang barusan menelepon. Silakan hubungi sendiri.”

“Terima kasih, Komandan.” Setelah Komandan keluar, Lin Jinghao menatap nomor itu lama. Ia merasa bimbang, tak tahu harus menelepon balik atau tidak. Sejak pensiun ia langsung ke sini, memang tak ingin pulang ke kampung yang penuh kenangan pahit.

Akhirnya, ia mengangkat telepon dan menekan nomor itu.

“Ini Jinghao?” suara tua nan akrab terdengar di seberang sana. Lin Jinghao tahu itu Pak Lin, kepala desa.

“Benar, Pak Lin, sudah lama tak jumpa. Apa kabar?”

“Wah, Jinghao susah sekali dihubungi. Sudah pensiun, tapi tak pernah pulang, rumah-rumahmu mau dibiarkan begitu saja?”

“Selama ada Pak Lin, saya tak khawatir.” Semua rumah itu peninggalan ayahnya yang hilang, dan selama ayahnya belum ditemukan, ia memang tak ingin mengurusnya.

“Aku tahu kau tak mau repot, tapi sekarang kau sudah jadi kepala kantor polisi, harusnya mengerti. Aku ini pejabat kecil, tak bisa lagi mengurus uang sewa rumahmu, nanti orang-orang ngomong. Aku benar-benar serba salah,” suara Pak Lin terdengar pasrah dan hangat.

“Lalu bagaimana? Saya jauh di sini, tak bisa apa-apa.”

“Jinghao, asal kau bicara saja, para agen properti dan perusahaan pengelola di sini pasti rebutan mengurus rumahmu. Ada beberapa perusahaan kok, nanti aku bantu carikan. Tapi untuk tanda tangan harus kau sendiri yang datang.”

“Baiklah, saya coba ajukan cuti untuk pulang, Pak Lin tolong carikan dulu perusahaan yang bisa dipercaya.”

“Pasti, Jinghao. Percayakan saja padaku. Oh ya, ada yang bilang melihat ayahmu, tapi belum tahu benarkah atau tidak.”

Hati Lin Jinghao bergetar. Setiap mendengar nama ayahnya, ia selalu merasa perih, campuran rindu dan takut.

“Begini saja, nanti sebelum pulang telepon aku dulu, biar aku atur orang untuk jemputmu,” ujar Pak Lin sebelum menutup telepon saat Lin Jinghao terdiam.

Lin Jinghao berdiri, berjalan ke jendela, memandang Gunung Yin-Yang yang diselimuti kabut di kejauhan. Tak ada yang tahu apa yang tersembunyi di balik gunung sana, sama seperti keberadaan ayahnya yang masih misterius.

“Kepala Lin, kapan rencananya pulang? Boleh bawa sopir juga, kan?” tiba-tiba Pei Feng masuk.

“Kamu...”

“Saya ini sopirmu, kan? Lagipula, sebagai jomblo saya juga tak ada kerjaan, sekalian saja cuti dan ikut ke kampung, anggap saja liburan.”

Kini Pei Feng benar-benar seperti bayangan Lin Jinghao, ke mana pun ingin ikut serta.

“Perjalanan sendiri memang sepi,” kata Pei Feng lagi, mencoba membujuk.

“Pei Feng, keluargaku sudah tak ada siapa-siapa, aku hanya pulang mengurus urusan. Tidak ada orang yang akan menyambutmu di sana.”

Sejak kecil Lin Jinghao memang punya sisi penyendiri, ia tak suka urusan keluarga diketahui banyak orang.

“Baiklah, ini kunci mobilmu, aku keluar dulu,” kata Pei Feng sedikit kecewa, meninggalkan kunci Range Rover.

Lin Jinghao lalu menunduk memeriksa jadwal pekerjaannya. Ia harus menyelesaikan tugas-tugas dulu.

Tiga hari kemudian, setelah semua pekerjaannya rampung, Lin Jinghao akhirnya memulai perjalanan pulangnya ke kampung halaman.