Bab Lima Puluh Dua: Cinta Pertama

Kampung halaman Lin Jinghao terletak di pinggiran sebuah kota yang sedang naik daun, dikelilingi pegunungan dan sungai, pemandangannya indah, dan jaraknya tidak jauh dari pusat kota. Dahulu, di masa perang, tempat ini disebut sebagai ‘daerah miskin dan keras’, namun pada tahun 2010, pemerintah kota menetapkannya sebagai kawasan pengembangan pariwisata. Seiring dengan pesatnya pembangunan kota, harga tanah di seluruh kawasan ini juga terus melonjak. Keluarga Lin Jinghao dulunya adalah pemilik kawasan vila terbesar dan tertua di sana, dengan luas keseluruhan lebih dari lima ribu meter persegi. Maka ketika dilakukan relokasi dan pembangunan kembali, mereka mendapatkan satu gedung hunian penuh, yang kemudian dinamai ‘Gedung Kemilau’ sebagai penghormatan atas jasa ayahnya bagi kampung halaman.

Gedung Kemilau terletak di posisi strategis di taman Kemilau, menghadap jalan utama, terdiri dari enam lantai, enam unit, setiap lantai ada dua keluarga, satu unit berisi dua belas keluarga, dan enam unit total ada tujuh puluh dua keluarga. Saat Paman Lin membawa Lin Jinghao dengan mobil ke depan rumah mereka, Lin Jinghao sendiri pun terkejut.

“Jinghao, inilah gedung hasil relokasi keluarga kalian dulu. Paman tidak mengecewakan kalian, kan?” Paman Lin turun dari mobil, di depan mereka sudah berdiri barisan pria dan wanita mengenakan jas biru tua, menunggu kedatangan mereka.

“Pak Lin, pemilik besar sudah datang?” Kerumunan segera bergerak, semua mengelilingi Paman Lin, sementara Lin Jinghao yang turun dari sisi pengemudi malah dianggap sebagai sopir, dan dibiarkan sendiri.

“Jinghao, mereka ini adalah agen properti dan perusahaan manajemen yang Paman carikan untukmu.” Paman Lin memanggil Lin Jinghao.

“Wah, pemilik besar ternyata masih muda!” Setelah dikenalkan, Lin Jinghao pun langsung dikerumuni.

“Pak Lin, salam kenal, saya...” Suara-suara menyambut Lin Jinghao begitu ramai.

“Jinghao, Kak!” Saat Lin Jinghao tengah kewalahan, tiba-tiba terdengar suara yang sangat akrab di telinganya.

Ia mengangkat kepala, mencari sumber suara. Di luar kerumunan, berdiri seorang gadis dengan jas biru tua, wajahnya terasa sangat familiar, namun Lin Jinghao tidak langsung ingat siapa dia.

“Lin Jinghao!” Gadis itu, melihat Lin Jinghao tampak lupa, cemberut, satu tangan di pinggang, satu tangan di dada, menunjuk Lin Jinghao sambil berteriak.

Gerakan itu sangat akrab bagi Lin Jinghao, merupakan kenangan yang tak bisa dihapus dari lubuk hatinya.

“Li Qing,” akhirnya ia menyebut namanya, tak menyangka gadis kecil yang dulu selalu mengganggu kini tumbuh menjadi wanita anggun.

“Kak Jinghao, akhirnya kau pulang.” Melihat Li Qing mengenal pemilik besar, orang-orang yang mengelilingi mereka pun perlahan mundur.

“Ya, bagaimana kabar kakakmu?” Lin Jinghao akhirnya menanyakan hal yang selama ini dipendam.

“Kak, sekarang aku juga jadi agen properti, ini profil perusahaan kami, silakan lihat dulu.” Li Qing tidak menjawab pertanyaan Lin Jinghao, tapi berdiri di hadapannya, menyerahkan dokumen profil perusahaan.

“Pak Lin, ini juga dokumen saya.” Melihat Li Qing mendekati pemilik besar dengan hubungan keluarga, para agen lainnya tak mau kalah, sebentar saja tangan Lin Jinghao sudah penuh dengan dokumen.

“Saudara-saudara, dokumen kalian akan kami pelajari, nanti kami akan menghubungi.” Paman Lin melihat para agen masih mengerubungi Lin Jinghao seperti ingin keputusan segera, akhirnya bersuara supaya mereka bubar.

“Jinghao, pelajari baik-baik dokumen ini, pilih yang cocok, Paman ada urusan ke depan. Sudah lama kau tak pulang, jalan-jalanlah dulu,” kata Paman Lin hendak pergi, Lin Jinghao buru-buru memanggilnya, “Paman, bukankah katanya ada yang melihat ayah saya?”

“Benar, tanya saja pada Li Qing, waktu di pernikahan kakaknya.”

Begitu mendengar tentang pernikahan, senyum di wajah Lin Jinghao membeku, suasana menjadi canggung.

“Jinghao, dulu kami semua mengira Li Xia akan menikah denganmu.” Paman Lin juga merasakan kecanggungan, menepuk pundaknya.

“Li Qing, bawa Kak Jinghao jalan-jalan.” Li Qing belum pergi, ia tersenyum profesional berdiri di sana.

“Baik, Kak, sudah lama kau tak pulang, ya?”

“Ya, kau sudah jadi gadis dewasa.” Menatap Li Qing, Lin Jinghao merasa seperti kembali ke masa cinta pertama.

Lin Jinghao dan kakak Li Qing, Li Xia, adalah bagian dari generasi pertama anak-anak desa yang tinggal tanpa orang tua. Saat itu, gelombang migrasi petani ke kota belum dimulai, ayah Li Xia adalah yang paling awal ikut ayah Lin Jinghao pergi merantau. Karena hubungan ayah mereka, keduanya menjadi sahabat terbaik. Usia mereka hanya terpaut beberapa bulan, setiap hari berangkat dan pulang sekolah bersama. Semakin dewasa, saat masa remaja tiba, anak-anak nakal di sekolah mulai menggoda, menyebut mereka sebagai pasangan. Karena itu, Lin Jinghao sering mencari mereka untuk berkelahi, dan setiap selesai bertengkar, Li Xia selalu diam-diam membantu membersihkan luka di tubuhnya.

Suatu hari, ayah Lin Jinghao pulang dan melihat ia akrab dengan Li Xia, berkelakar, “Xia, jadi menantu di keluarga Lin saja.” Li Xia hanya tersipu, namun sejak itu ia benar-benar menganggap dirinya sebagai ‘istri’ Lin Jinghao, mengurus semua urusannya. Hal itu menambah gosip di desa, semua yakin kelak Li Xia pasti menikah dengan Lin Jinghao. Namun, setelah ayah Lin Jinghao sukses, semuanya berubah. Ibunya, karena tekanan dari wanita lain, depresi dan meninggal beberapa tahun kemudian. Lin Jinghao benar-benar tidak ingin tinggal di rumah yang dingin itu, ia memutuskan untuk menjadi tentara.

Malam sebelum pergi, Li Xia datang dan berkata, “Jinghao, kita menikah saja.” Lin Jinghao terdiam, mereka seperti anak-anak bermain pernikahan pura-pura. Keesokan harinya, Lin Jinghao pergi dan tidak pernah kembali selama belasan tahun.

“Kak Jinghao, kau sedang apa?” Meski wajah Li Qing tidak terlalu mirip kakaknya, tetap ada jejak Li Xia di sana.

“Oh, sekarang rumah di sini mudah disewakan?”

“Mudah sekali! Kau ingat tidak, dulu kau dan kakak sekolah di SMP itu, sekarang jadi sekolah terbaik di distrik, bahkan ketika kompleks ini dibangun, sekolah itu dipindahkan ke sini. Sekarang, rumah di sini jadi rebutan para ibu yang ingin menemani anaknya sekolah.”

“Benarkah.” Lin Jinghao teringat saat datang tadi, sempat melihat sekolah yang indah, tapi sulit percaya itu sekolah lamanya.

“Bagaimana, Kak? Kau sekarang hidupnya bagaimana? Di mana sukses?”

“Aku sekarang sudah pensiun dari militer, jadi kepala kantor polisi kecil.”

“Kepala kantor polisi? Gajinya berapa sih? Kak, kau ini pemilik besar, kenapa tidak buka perusahaan saja, aku mau kerja sama kau.”

Ucapan Li Qing membuat Lin Jinghao tertawa, memang, di zaman sekarang, siapa punya harta sebanyak itu masih memilih bekerja, melihat muka orang.

“Kau mau buka perusahaan?”

“Tentu, tak ingin jadi tentara yang biasa, harus punya cita-cita, itu kau yang ajarkan sebelum pergi.”

Lin Jinghao mengingatnya, dulu sebelum berangkat jadi tentara, ia memang pernah berkata begitu pada Li Qing.

“Kau sudah menikah?”

“Belum, aku tidak mau terikat oleh lelaki.”

“Pacar?”

“Sudah beberapa, tapi putus.”

“Kenapa?”

“Tak punya uang, tak punya rumah, tak sekeren kau, mana mau aku.” Li Qing cemberut, tersenyum nakal pada Lin Jinghao. Di mata Lin Jinghao, Li Qing tetap adik kecilnya.

“Bagaimana kabar kakakmu?” Akhirnya Lin Jinghao tak tahan bertanya.

“Kakak, beberapa tahun lalu menikah dengan pria kaya, kabarnya sekarang kaya raya dan pindah ke luar negeri. Oh ya, malam sebelum menikah, dia sempat ke rumahmu, gara-gara itu hampir saja pernikahannya batal.”

Ucapan Li Qing membuat Lin Jinghao terguncang, sebenarnya saat di militer, ia menerima telepon bahwa Li Xia akan menikah, tapi ia tidak punya keberanian untuk pulang.

Ia ingat malam itu, duduk di ranjang sempit, memegang surat terakhir dari Li Xia. Surat itu menggunakan amplop abu-abu buatan sendiri, di atasnya digambar bunga kecil tanpa warna, tertulis ‘Khusus untuk Lin Jinghao’. Isi suratnya hanya satu kalimat: “Lin Jinghao, aku selamanya istrimu satu-satunya. Kalau kau tidak menikahiku, jangan menikahi perempuan lain, kalau tidak aku akan sangat membencimu!”

Air mata Lin Jinghao menetes di atas kertas, ia tahu ia telah kehilangan gadis yang benar-benar mencintainya.

“Jadi, dia sekarang pasti bahagia.” Lin Jinghao memaksa tersenyum. Mengetahui orang yang pernah dicintai hidup bahagia, itu juga sebuah penghiburan.

“Oh ya, hari pernikahan kakaknya, Paman Kemilau juga datang.”

“Benar? Kau yakin itu dia?”

“Benar, aku bahkan sempat bicara. Aku tanya, ‘Paman Kemilau, kenapa lama sekali tidak pulang?’”

“Apa katanya?”

“Dia tidak bicara, hanya tersenyum padaku.” Li Qing selesai bicara, menunggu arahan Lin Jinghao.

“Bisa menyetir? Bawa aku keliling, biar aku lihat perubahan kampung halaman.” Lin Jinghao tiba-tiba sangat ingin berkeliling, sudah bertahun-tahun tidak pulang, perubahan di sini begitu luar biasa.

“Kami agen properti, apa sih yang tidak bisa?” Li Qing mengambil kunci mobil dari tangan Lin Jinghao.

Pembangunan kota yang pesat benar-benar mengubah kota tempat tinggal Lin Jinghao secara drastis. Banyak kenangan lama yang suram telah lenyap tanpa jejak, kini kota ini tampil baru.

Sayangnya, kemajuan kota juga perlahan menghapus kisah-kisah lama yang sulit dilupakan.

Setelah mempelajari dokumen para agen, Lin Jinghao memutuskan mempercayakan Li Qing untuk mengelola ‘tujuh puluh dua keluarga penyewa’ miliknya, dengan syarat—Li Qing harus mendirikan perusahaan agen properti miliknya sendiri.