Bab 37: Nenek Tua di Bawah Lampu Jalan

"Qian Shi, perempuan-perempuan macam apa saja yang kau kenal ini, sampai berani menerima uang dari preman? Cepat ikut aku pulang!" Begitu Harimau pergi, nyali Zhang Xiaolian kembali membesar.

"Zhang Xiaolian, menurutmu kita masih perlu pulang lagi? Mumpung hari ini kau sudah melihat semuanya, mari kita bicarakan saja secara terang-terangan." Tampaknya kali ini Qian Shi benar-benar telah memutuskan untuk berpisah dengan Zhang Xiaolian.

"Qian Shi, sekarang aku benar-benar mengerti, ternyata kau dan perempuan itu memang sudah sekongkol sejak awal. Bukankah dia hanya mewarisi empat unit rumah? Apa aku, Zhang Xiaolian, tidak punya?"

"Zhang Xiaolian, rumah keluargamu itu urusanmu, tak pernah ada hubungannya denganku, mengerti? Begini saja, nanti di rumah aku akan siapkan surat perjanjian cerai, toh tak ada apa pun milikku di keluargamu, kau tinggal tanda tangan saja."

"Qian Shi, berapa banyak keuntungan yang sudah diberikan perempuan itu padamu? Satu rumah? Dua rumah? Sekarang aku paham, suaminya yang pendek umur itu pasti kalian habisi bersama!" Zhang Xiaolian benar-benar hancur. Seorang pria yang selama ini hanya bisa menuruti segala kemauannya, hari ini justru pergi tanpa menoleh lagi, sungguh tak bisa ia terima.

"Terserah apa katamu, anggap saja aku dan dia bersekongkol, lalu mau apa kau? Pengadilan itu butuh bukti, bukan sekadar ucapanmu saja." Kali ini Qian Shi benar-benar sudah membulatkan tekad.

"Baik, Qian Shi, aku doakan kalian berdua, semoga bisa mati bersama saat bermesraan!" Zhang Xiaolian melemparkan kata-kata penuh kebencian, lalu berbalik pergi. Didahului suara pintu dibanting keras, semuanya pun menjadi sunyi.

Pei Feng melepas headphone-nya, menatap Gu Qing yang sedang kebingungan.

"Sudah selesai?" Gu Qing bertanya cemas melihat Pei Feng diam saja.

"Hmm," Pei Feng mengangguk ringan, mulai merapikan alat penyadapnya.

"Ada dengar sesuatu yang berguna?" Gu Qing hampir mati penasaran melihat Pei Feng tak juga bicara.

"Bisa dibilang ada, bisa juga tidak."

"Apa maksudmu, Pei Feng?" Gu Qing tak suka jawaban yang setengah-setengah seperti itu.

"Meskipun kita tahu mereka bersekongkol, tapi tetap saja kita tak punya bukti." Pei Feng memasukkan lagi alat itu ke saku, mengangkat bahu, pasrah.

"Maksudmu, rekaman yang tak diakui pelaku, tak bisa jadi bukti?"

"Ya, kita masih perlu bukti lain." Mereka berdua lulusan akademi kepolisian, jadi soal hukum lumayan paham.

Setelah semuanya beres, mereka ke meja resepsionis untuk membayar. Gadis resepsionis berulang kali memandang Pei Feng, seolah tak percaya ia bisa punya pacar secantik itu.

"Kalian tidak ingin menginap semalam lagi? Harga malam ini sama dengan besok," katanya sambil melirik jam.

"Oh, tak perlu, kami masih ada urusan," jawab Pei Feng tenang.

"Omong-omong, kalian bukan terganggu kamar 302 tadi kan? Kalau iya, maaf sekali." Gadis itu tampak sungguh-sungguh.

Pei Feng hendak menjawab, tapi Gu Qing segera mendorongnya dan memotong, "Iya, kamar 302 tadi sebenarnya ada apa sih? Berisik sekali, jangan-jangan sedang gerebek selingkuhan?"

"Maaf sekali, kami juga tak tahu pasti. Pengacara Qian itu tiap kali datang selalu pesan kamar itu. Kami juga tak tahu siapa yang ia temui, apakah memang selingkuhan atau bukan."

Mereka keluar dari hotel, langit sudah benar-benar gelap.

"Tadi sudah cukup makan belum? Mau cari makanan lagi?" Pei Feng merasa tak enak melihat Gu Qing kecewa.

"Mau, aku ingin makan makanan manis," jawab Gu Qing sambil tersenyum. Pei Feng terpana, dalam hatinya Gu Qing selalu menjadi dewi di hatinya.

Keesokan harinya, Pei Feng melapor kepada Lin Jinghao tentang rekaman semalam dan semua yang terjadi. Meski belum mendapat bukti kuat, Lin Jinghao tetap memujinya, membuat semangat Pei Feng kembali bangkit.

"Tenang saja, Pak Lin, saya pasti akan terus berusaha sampai kasus ini benar-benar tuntas."

Pei Feng keluar. Lin Jinghao bersandar di kursinya, kebingungannya sudah terjawab. Sayangnya, ini memang kasus yang sangat sulit pembuktiannya, mungkin sampai di sini saja dan akhirnya tak ada hasil. Kadang, menjadi polisi pun terasa sangat tak berdaya.

Waktu berlalu cepat, terutama saat kau sudah berhasil melepaskan sebuah urusan, semuanya seakan berjalan lebih cepat. Jam pulang tiba, Pei Feng dan Gu Qing pun buru-buru menghilang. Sejak terakhir menonton film bersama Gu Qing, gadis itu seolah tak pernah terjadi apa-apa. Hal ini membuat Lin Jinghao sedikit kecewa, tapi sekaligus membuatnya merasa lebih ringan.

Setelah makan malam dan istirahat setengah jam, Lin Jinghao berganti pakaian olahraga dan sepatu lari, bersiap untuk jogging malam. Suhu malam di daerah pegunungan sedikit lebih sejuk daripada siang, tapi untuk menghindari orang-orang yang tak ingin ia temui, Lin Jinghao pun terpaksa mengubah kebiasaan larinya.

Berlari adalah olahraga bagi mereka yang terbiasa dengan kesendirian. Orang yang tak kuat menahan sepi, tak akan mampu bertahan. Untungnya, Lin Jinghao sudah terbiasa dengan kesunyian ini.

Jalan raya yang di siang hari masih ada pejalan kaki, malam hari nyaris kosong. Di sini bukan kota besar, hiburan pun tak lengkap, hanya truk-truk bermuatan yang melaju kencang, berusaha memangkas waktu, sesekali melintas dengan suara menderu di sampingnya.

Di depan adalah wilayah Desa Wang. Kabarnya, desa ini sudah masuk rencana pembongkaran. Tak lama lagi, akan bermunculan para orang kaya baru.

Tentang relokasi Desa Wang, keluarga Pang pernah mendatanginya, meminta kantor polisi mengirim petugas untuk membantu. Tapi Lin Jinghao menolak. Dalam pandangannya, polisi tak seharusnya menjadi alat bagi para pengembang.

Di depan ada daerah rawan kecelakaan. Sejak mulai jogging malam, Lin Jinghao setiap hari melihat seorang nenek berdiri di bawah lampu jalan yang temaram. Rambutnya sudah memutih, keriput memenuhi wajah, pakaian yang ia kenakan jelas menandakan hidupnya pas-pasan.

Tak jelas siapa yang ia tunggu. Ia berdiri di sana setiap hari, menatap kendaraan yang lalu lalang dengan harapan. Mungkin ia berdiri di bawah lampu jalan agar lebih mudah terlihat.

Saat Lin Jinghao lewat, ia tersenyum pada nenek itu. Sang nenek pun membalas senyuman, namun di balik senyum itu, ada getir kehidupan yang telah ia jalani.

"Nenek, sudah malam begini, kenapa belum pulang?" entah kenapa, malam ini Lin Jinghao merasa ingin berhenti, mungkin karena senyuman nenek itu.

"Aku sedang menunggu anakku," jawab nenek itu tetap tersenyum. Mungkin sudah lama tak ada yang peduli padanya.

"Anak nenek sopir truk jarak jauh ya?" Lin Jinghao mendekat, karena melihat langkah nenek itu mulai bergeser ke tengah jalan—sangat berbahaya.

"Iya, dia selalu bilang setelah perjalanan ini selesai akan pulang, tapi sampai sekarang belum juga pulang. Sampai mataku rasanya hampir buta menunggunya," kata sang nenek sambil mengedipkan matanya. Saat itulah Lin Jinghao sadar, mata nenek itu seolah tertutup kain putih, tanda katarak yang jelas.

"Nenek, mata nenek kena katarak ya? Harus operasi ke rumah sakit."

"Ya, mereka juga bilang begitu. Tapi aku takut kalau aku operasi, anakku justru pulang, aku malah tak bisa melihatnya," ujar nenek itu sambil mengangkat tangan, berusaha melihat jelas lelaki yang bicara padanya.

"Tidak apa, Nek. Operasi ini cepat kok. Nanti kalau anak nenek pulang, nenek bisa melihatnya dengan lebih jelas lagi."

"Benar juga, besok aku minta kakekmu antar ke rumah sakit. Terima kasih ya, kau benar-benar orang baik. Aku pun harus pulang." Nenek itu batuk dua kali, memang malam ini cukup dingin.

"Biar aku antar, Nek," Lin Jinghao segera berjalan mendekat dan memapahnya.

"Terima kasih, aku tinggal di desa depan. Desa kami sebentar lagi akan direlokasi. Aku takut kalau anakku pulang, dia tak bisa menemukan aku," nenek itu berjalan perlahan, punggungnya membungkuk dan langkahnya tertatih-tatih karena usia.

Malam di desa diselimuti kegelapan total, hanya sesekali suara anjing menggonggong mengingatkan orang-orang bahwa masih ada yang belum tidur.

"Beberapa rumah di sini sudah pindah, tetangga lama entah masih sempat bertemu lagi atau tidak," ujar nenek itu sambil berjalan. Mungkin ia meratapi makin sedikitnya orang yang bisa diajak bicara, atau memang sudah lama tak ada yang sudi mendengar keluh-kesahnya.

Benar saja, jalan desa makin sempit, reruntuhan rumah yang sudah dibongkar tergeletak sembarangan di pinggir jalan, suasananya seperti tempat yang telah ditinggalkan.

"Nenek, hati-hati kalau keluar masuk desa nanti," pesan Lin Jinghao.

"Iya, perusahaan pembongkaran itu memang jahat, entah sengaja atau tidak, mereka sengaja membiarkan kondisi begini supaya kami cepat tanda tangan dan mereka bisa mulai kerja," nenek itu terpeleset hampir jatuh karena batu semen, untung Lin Jinghao sigap menahan.

"Itu, lihat, rumah dua lantai yang lampunya menyala di depan, itulah rumahku. Ini hasil kerja keras anakku bertahun-tahun menyetir truk, membangun sendiri bata demi bata. Aku benar-benar tak rela rumah ini dibongkar."

Mengikuti arah tunjuk nenek itu, tak jauh dari situ ada sebuah rumah kecil dua lantai dari bata merah, tanpa hiasan apa pun di luar. Tampak sederhana dibandingkan rumah mewah di sekitarnya. Namun saat nenek itu berbicara tentang rumahnya, nada suaranya penuh kasih dan kebanggaan.