Bab Tujuh Puluh: Gaya (Tambahan)

Musim gugur telah tiba, angin malam tetap terasa dingin. Setelah selesai pesta perayaan, Lu An memilih untuk tidak mengikuti acara lanjutan, melainkan berjalan sendiri menuju kamarnya dengan diam-diam. Di benaknya terus terngiang pidato penuh semangat Jiang Mou saat di meja makan!

Tak disangka, Jiang Mou yang merupakan sutradara ternama di negeri ini, ternyata masih menyimpan banyak kegelisahan yang belum terselesaikan. Lu An menghembuskan napas panjang, menggosok-gosok tangannya, lalu memaksa diri untuk tidak terus memikirkan hal itu.

Masalah yang dihadapi oleh Jiang Mou saat ini benar-benar bukan sesuatu yang bisa dimasuki atau diusahakan oleh Lu An. Yang bisa dilakukan Lu An hanyalah belajar dan perlahan tumbuh. Meski dirinya memiliki keunggulan berupa “tangan emas” yang menyediakan naskah luar biasa, sebuah naskah bagus belum tentu menjamin sebuah film yang baik.

Ketika kembali ke kamar, waktu sudah menunjukkan pukul sebelas malam. Di ponselnya hanya ada satu pesan dari Zhao Yunqing. Di langit ada awan: Om, kalau sudah sampai rumah kabari aku. Melihat cap waktu, pesan itu dikirim sekitar pukul sembilan malam. Rasanya menyenangkan ketika ada seseorang yang memperhatikan.

Lu An: Aku sudah sampai rumah. Setelah berpikir sejenak, Lu An menambah satu kalimat lagi. Lu An: Selamat malam, semoga mimpi indah.

Setelah mengirim pesan, Lu An meletakkan ponsel di tempat tidur dan masuk ke kamar mandi untuk mulai mandi.

***

Keesokan harinya, setelah bangun tidur, Lu An dengan cepat menyelesaikan semua urusan pagi dan bersiap melanjutkan belajar di lokasi syuting. Namun ia baru teringat, kemarin proses syuting telah selesai. Hal ini membuat Lu An, yang biasanya menghabiskan akhir pekan di lokasi syuting, merasa bingung dan tidak tahu harus melakukan apa.

Pada saat itulah ponsel Lu An berbunyi, telepon dari Jiang Mou.

“Halo, Pak Jiang,” sapa Lu An.

“Lu An, sudah bangun?” tanya Jiang Mou.

“Baru saja bangun, Pak Jiang,” jawab Lu An.

“Baik, aku akan kirimkan alamat. Nanti datang ke sana,” kata Jiang Mou.

“Siap.” Meski tidak tahu urusannya apa, Lu An percaya pada Jiang Mou.

“Pak Jiang, suruh saja Lu An bawakan beberapa bakpao untukku,” suara Wang Ke terdengar samar dari ponsel. “Bakpao di bawah apartemen Lu An enak sekali.”

Lu An turun ke bawah, membeli bakpao untuk Wang Ke, lalu menuju alamat yang diberikan Jiang Mou dengan menaiki bus.

“Lu An!” Wang Ke melambaikan tangan begitu melihat Lu An datang, lalu berlari menghampiri, mengambil kantong plastik dari tangan Lu An dan berkata, “Bakpao ini sudah kutunggu lama. Pak Jiang itu aneh sekali, memilih hotel dengan sarapan yang tidak enak, benar-benar bikin hilang selera makan.”

Jiang Mou memutar bola matanya, enggan menanggapi Wang Ke.

“Pak Jiang, mau coba satu? Rasanya enak sekali,” Wang Ke mengambil bakpao dan melemparkannya ke arah Jiang Mou.

“Makan saja sendiri,” Jiang Mou menggelengkan kepala, menolak.

“Sungguh tidak tahu menikmati hidup.”

“Lu An, tahu nggak kenapa kau dipanggil ke sini?” Jiang Mou menatap Lu An.

Lu An menggeleng, memang belum tahu.

“Aku akan mengajarkanmu cara mengedit,” ujar Jiang Mou.

“Mengedit?” Lu An tampak bingung.

“Ya, kau tidak berpikir film selesai syuting lalu semuanya selesai, kan?”

“Tidak, tentu saja tidak. Tapi bukankah urusan editing biasanya diserahkan pada orang profesional?” tanya Lu An dengan heran.

“Benar,” Jiang Mou mengangguk, “Efek khusus, penggabungan gambar, semua teknis seperti itu memang bukan urusan sutradara. Tapi ada satu hal yang harus kita kuasai.”

“Apa itu?” Lu An baru pertama kali mendengar penjelasan seperti ini.

“Gaya,” Wang Ke menjawab dengan mulut masih penuh bakpao, suaranya sedikit teredam, “Pak Jiang memang suka membuat orang penasaran.”

Jiang Mou melirik Wang Ke, “Bakpao itu tidak bisa menutup mulutmu?”

Rencana Jiang Mou untuk memberi pertanyaan pancingan justru dirusak oleh Wang Ke.

“Bakpao sudah habis,” Wang Ke berpura-pura polos sambil menunjukkan kantong plastik kosong.

Lu An terkejut, lima bakpao yang dibawanya untuk Wang Ke ternyata sudah habis dalam waktu singkat.

“Lu An, lain kali bawakan dua lagi,” Wang Ke tersenyum pada Lu An.

Lu An hanya bisa menanggapi dengan pasrah, “Baik, Pak Wang.”

“Ini ada dua cuplikan, video yang kami buat saat kuliah untuk kompetisi. Tebak, yang mana karya aku dan yang mana karya Wang Ke.”

Jiang Mou mengeluarkan ponselnya dan memutar video.

Kedua video menampilkan sepasang kekasih yang berpisah.

Cuplikan pertama berlatar pagi hari, daun-daun kering jatuh dari langit, angin musim gugur membuat kedua tokoh utama membungkus tubuh mereka dengan erat.

Cuplikan kedua berlatar sore, matahari terbenam, kamera perlahan menjauh, siluet dua tokoh utama tampak berdiri di tengah cahaya senja, memunculkan kesan megah.

“Video pertama karya Pak Wang, kan?” Lu An bertanya, namun terdengar sangat yakin.

Jiang Mou tersenyum, lalu bertanya, “Bagaimana kau tahu?”

Lu An berpikir sejenak, ternyata sulit untuk menjelaskan, akhirnya berkata, “Rasa, hanya perasaan saja.”

“Bodoh, itulah gaya,” Wang Ke tak tahan menambahkan, “Gaya aku dan Pak Jiang sangat berbeda, jadi mudah dikenali.”

“Setiap sutradara punya gaya sendiri. Orang yang berpengalaman cukup melihat satu cuplikan film, sudah bisa menebak siapa sutradaranya. Tentu saja kecuali yang sengaja meniru,” Jiang Mou menjelaskan pada Lu An, “Dan seorang sutradara sukses, yang terpenting adalah memiliki gaya sendiri. Luangkan waktu untuk menonton banyak film, coba rangkum gaya para sutradara, lalu mulai pikirkan gaya sendiri.”

“Baik, Pak Jiang,” jawab Lu An saat diberikan tugas oleh Jiang Mou.

“Pak Jiang, menyuruh Lu An mencari gaya sendiri sekarang, tidak terlalu cepat?” Wang Ke bertanya.

“Bukan berarti harus menemukan gaya sendiri sekarang, hanya merenungkan saja, tidak masalah,” Jiang Mou mengibaskan tangan.

“Baiklah.”

Lu An dianggap sebagai murid bersama dari Jiang Mou dan Wang Ke, jadi mereka ingin agar Lu An bisa berkembang lebih baik.

Setelah itu, Jiang Mou dan Wang Ke membawa Lu An ke sebuah studio editing.

Di hadapan Lu An, Jiang Mou menyampaikan semua permintaan editingnya tanpa ragu, membiarkan Lu An dan Wang Ke mendengarkan.

Hal ini sama saja dengan memindahkan seluruh pengalaman kepada Lu An, memberikan pengaruh besar padanya.

Setelah Jiang Mou selesai, Wang Ke juga maju untuk memberi masukan pada beberapa cuplikan.

Lu An berdiri di samping, mendengarkan dan mencatat dengan seksama.

Begitulah, satu hari penuh dihabiskan di ruang editing.