Bab Lima: Satu Kata Tambahan Pun Adalah Kesalahan

Di dalam kantor Kepala Kepolisian Kota Montaik, sang tiran Derek duduk di balik meja kerjanya. Dua petinggi FBI dan DEA yang memimpin operasi kali ini berbalik kursi menghadapnya dari seberang meja. Sementara itu, Kristina dan Zhoumo berdiri di samping meja teh di dalam ruangan. Walau sofa kosong, tak satu pun dari mereka yang duduk.

“Begini ceritanya...” Kristina mulai melaporkan petunjuk yang didapat, “Kasus penyelundupan narkoba Meksiko yang berhasil didapatkan FBI dan DEA memang merupakan bagian terpenting dari seluruh kasus ini. Namun, asal muasalnya dan rencana besar geng Meksiko bisa jadi terabaikan oleh semua orang karena keseriusan kasus narkoba itu sendiri.”

“Montaik bukan Dallas ataupun Houston, tapi keadaan di sini tetap kacau. Geng motor lokal TT dan kelompok Meksiko memang sudah sering bersitegang. Hanya saja, karena TT tak cukup kuat, belum pernah terjadi bentrokan besar. Kini kedua geng ini bahkan sudah saling bersaing harga demi memperebutkan perempuan jalanan di kota ini...”

Salah satu petinggi FBI tampak tak sabar, “Bisakah kau ringkas saja, kenapa dua polisi patroli mengajukan pembatalan operasi ini?”

Kristina melirik Zhoumo, yang tampak diam seperti masuk dalam meditasi, sama sekali tak berniat bicara.

Derek menimpali, “Tolong bersabar, anak buah saya tak akan mengajukan permintaan seperti ini tanpa alasan.”

Saat ini, Kristina dan Zhoumo memang sedang melaporkan alasan pembatalan operasi gabungan kepada Derek, serta dua petinggi FBI dan DEA. Alasan ini bukan hasil simpulan Kristina, melainkan dari Zhoumo. Setelah Kristina membantu Zhoumo menemukan nama pengirim uang, ia meminta Zhoumo membantunya, dengan imbalan ia bersedia menelusuri segala hal tentang pengirim uang itu untuk Zhoumo.

Tentu saja Zhoumo setuju. Bagi orang yang sudah menangani puluhan kasus pembunuhan, penculikan, dan kejahatan geng sepertinya, membuat simpulan atau laporan hanyalah bagian dari politik kantor. Tanpa itu, polisi patroli biasa tak mungkin bisa naik menjadi detektif, karena butuh banyak promosi. Politik kantor adalah alasan orang lain mempromosikanmu, dan Zhoumo tumbuh dalam lingkungan seperti itu. Semua ini baginya hanyalah keterampilan dasar. Kristina jauh berbeda; pertama kali menghadapi para petinggi FBI dan DEA, ia gugup saat menyiapkan laporan di mobil, sampai-sampai simpulan yang jelas di kepalanya justru terdengar saling bertentangan ketika diucapkan. Segalanya pun berkembang di tengah situasi seperti ini.

Kristina berterima kasih pada Derek dengan pandangannya, lalu melanjutkan, “Saya yakin FBI dan DEA pasti sudah dengar tentang kasus pembunuhan imigran ilegal beberapa waktu lalu. TKP-nya di jalan antar Montaik dan San Antonio, di mana tiga belas perempuan imigran ilegal dalam satu bus tewas dibunuh, berusia antara sembilan belas hingga tiga puluh tahun. Saat ini, kasus itu memang ditangani polisi negara bagian dan FBI, tampaknya tidak ada kaitan dengan kota Montaik, tapi saya ingin mengatakan, kasus ini bermula dari gesekan antara TT dan geng Meksiko.”

“Perempuan jalanan yang dikuasai TT sudah tak laku gara-gara desakan kelompok Latino Meksiko. Bos TT akhirnya meminta bantuan bos geng Armenia Jalan Delapan Belas yang pernah satu penjara dengannya. Para perempuan itu dibeli dari orang Armenia. Karena tak berani menyinggung geng Meksiko yang kuat, satu-satunya cara bertahan adalah meningkatkan kualitas barang dan menekan harga. Melihat Montaik hampir dikuasai tanpa perlawanan, geng Meksiko tak akan membiarkan TT menang begitu saja. Ini bukan bisnis legal yang mengutamakan persaingan sehat, maka terjadilah pembantaian itu.”

Pertama kali menjelaskan kasus di hadapan para petinggi, Kristina jelas gugup. Setiap selesai bicara satu bagian, ia selalu terdiam beberapa detik untuk merangkai kalimat berikutnya. Namun, para petinggi FBI dan DEA justru mendengarkan dengan penuh perhatian, seolah-olah mereka sudah melihat benang merah dari semua ini. Bahkan jika Kristina memilih diam, mereka pasti akan terus bertanya.

Inilah keahlian Zhoumo: ia mampu membuat laporan jadi memukau.

“Pasokan TT habis, uang untuk membeli perempuan Armenia pun belum dibayar. Bos TT hanya bisa dapat sistem ambil barang dulu bayar belakangan karena hubungan lama di penjara. Mereka tak berani melawan Meksiko, apalagi menyinggung orang Armenia yang kejam.”

“Singkatnya, TT saat ini kehilangan sumber penghasilan dan menanggung utang besar.”

Akhirnya sampai pada inti, Kristina terlihat bersemangat, “Maka, dalam beberapa hari terakhir, terjadi delapan kasus pencurian berturut-turut di Montaik. Korea Town, restoran Tionghoa, kawasan miskin kulit putih, hingga kawasan kaya kulit putih—semua jadi sasaran, kecuali kawasan kulit hitam, karena sulit memicu perang geng di sana. Beberapa korban bahkan tetangga sendiri, dengan selisih hari saja.”

Dalam hati, Zhoumo menambahkan, “Mengapa pencurian, bukan perampokan? Karena jika jalanan makin kacau, pelanggan perempuan maupun pemakai narkoba akan menjauh. Geng Meksiko asli takkan membiarkan itu terjadi di wilayah mereka. Sebagai geng terbesar kedua setelah Meksiko, TT tak punya pilihan selain mundur dan memilih mencuri.” Ia melirik Kristina, seolah berkata, “Perempuan hitam ini ada yang luput dalam penjelasannya.”

“Sebelum semuanya jelas, tepat satu jam sebelum FBI dan DEA tiba di Montaik, kepolisian mendapat perintah membantu operasi gabungan. Sialnya, saya tak punya wewenang menangani kasus ini, tetap harus mengurus kasus pencurian. Namun, justru lewat penyelidikan itulah saya tahu kebenarannya. Informan saya bilang, info yang kalian dapat benar. Geng Meksiko baru berani buka jalur penyelundupan baru karena yakin TT sudah tak berkutik—dari Montaik ke San Antonio, Dallas, hingga Houston. Satu rute dari pedalaman sampai pantai pun terbuka.”

Petinggi DEA yang berkepala botak bertanya, “Seberapa kuat informasimu? Dan kenapa sebenarnya operasi ini harus dibatalkan?”

“Tentu saja valid. Informan saya adalah pedagang obat-obatan terlarang. Ia masuk ke Meksiko untuk membeli obat-obatan yang di sini harus pakai resep dokter, lalu dijual ke orang Montaik. Info ini datang langsung dari Meksiko. Alasan operasi harus dibatalkan lebih sederhana lagi: sebelum saya menerima kabar operasi gabungan, informan saya di Meksiko sudah lebih dulu tahu. Para bandar Meksiko itu bahkan mengejek FBI dan DEA, katanya, ‘Asal dibayar cukup, pantat kalian pun bisa kami ukir bunga mekar.’”

“Bukan hanya tahu soal operasi, informan saya juga tahu kenapa TT berhenti mengelola perempuan jalanan dan beralih ke pencurian dan penadahan.”

“Siapa informanmu? Kenapa bisa tahu seperti itu? Dia tak takut dibalas TT atau Meksiko?”

“Tentu saja dia tak sukarela bicara. Saya paksa dia, dan karena dia hanyalah pemain kecil yang tak berani menyinggung TT, ia memang menyembunyikan info ini. Kalau tak percaya, kalian bisa tanya sendiri—dia masih ditahan di ruang khusus tahanan.”

Selesai bicara, Kristina kembali melirik Zhoumo. Ia tak paham kenapa Zhoumo rela melepas kesempatan berprestasi kali ini, atau mengapa ia berusaha lepas tangan. Satu hal pasti, Zhoumo sama sekali bukan orang bodoh—ia justru sangat cerdik.

“Nona patroli, jika semua benar, kau sudah berjasa besar. Jika kabar kedatangan kami bocor lebih awal, maka kau telah mengungkap kasus khusus yang pasti akan diselidiki tuntas oleh kementerian dalam negeri. Bukan cuma ada geng dan bandar narkoba, tapi juga pejabat korup yang membocorkan info.”

Ini pusaran besar!

Tak terbayangkan besarnya!!

Kalimat berikutnya pun Kristina ragu untuk diteruskan.

“Pak Kepala, bolehkah kami memeriksa kebenaran info dari anak buah Anda? Ini sangat penting bagi kami, harus kami pastikan.”

Derek, dengan wajah sangat serius, mengangguk, “Tentu, kalian boleh gunakan ruang interogasi nomor satu.”

“Aku belum selesai.” Kristina memutuskan untuk nekat, “Sekarang kita tak hanya menghadapi kasus narkoba Meksiko yang bisa gagal terungkap, tapi juga ancaman perang besar antara Armenia dan Meksiko...”

Zhoumo mengerutkan hidung. Ia merasa Kristina mulai bicara terlalu banyak, hanya sedikit tapi tetap berlebihan, terutama kalimat terakhir.

“Kristina.” Yang menghentikan perempuan hitam itu adalah Derek, kepala polisi kulit putih yang namanya seperti orang kulit hitam. Ia langsung menolak pendapat Kristina, “Ini perbatasan Meksiko dan Amerika, kekuatan Armenia adanya di Los Angeles—kota pusat geng. Masa kau pikir Armenia akan menantang geng Meksiko paling kejam di Texas dan perbatasan?”

“Coba pakai otak, jangan cuma pakai dada untuk berpikir.”

Kini Zhoumo paham kenapa semua orang memanggil Derek sang tiran. Rupanya, kepala polisi ini pun bicara tanpa filter, tak beda jauh dengan para preman atau polisi patroli di ruang kerja umum yang suka mengumpat.

Kedua petinggi FBI dan DEA tertawa. Mereka tak akan ikut campur urusan internal polisi Montaik. Selama Derek tak malu, mereka toh hanya membuang sedikit waktu.

Dimaki, Kristina buru-buru diam. Di kepalanya terjadi ledakan besar. Hari ini, citra Zhoumo sebagai lulusan komputer cerdas runtuh total di matanya. Bahkan tanpa menyebut cara cerdik Zhoumo mempermainkan J siang tadi, naskah yang disiapkannya pun begitu akurat hingga Kristina tak paham. Hanya sedikit perubahan saja sudah membuat bencana besar. Kenapa satu bulan lalu Zhoumo tak memperlihatkan kecerdasannya?

Begitu para petinggi FBI dan DEA keluar ruangan, Derek melampiaskan emosi pada Zhoumo, “Sebagai rekan, kenapa kau tak membela temanmu saat ia dipertanyakan?”

Zhoumo baru mengalihkan perhatian ke Derek, memastikan ia memang diajak bicara, lalu menjawab, “Pak, saya baru, ingin banyak belajar, jadi saya hanya melihat dan tak bicara.”

Wajah polosnya begitu meyakinkan, seolah ia benar-benar sayur organik tanpa pestisida—malah bibit muda yang baru tumbuh.

Main politik kantor? Jangan bercanda—lebih dari sepuluh tahun jadi polisi, Zhoumo tak pernah lepas dari permainan itu.

“Keluar, beritahu semua orang bahwa status siaga untuk operasi FBI dan DEA sudah dicabut. Segera patroli. Kalian, temui orang tua beberapa siswa itu...”

Melihat wajah Derek sebelum keluar, Zhoumo akhirnya paham kenapa Kristina bertahun-tahun tetap jadi polisi patroli. Ia memang orang yang IQ dan EQ-nya terbatas, tapi terus bermimpi jadi pahlawan. Entah harus terharu atas kerja keras orang seperti itu, atau sedih karena mereka tetap tak bisa menggapai impiannya.

Bakatlah yang membuat sembilan puluh persen manusia di dunia ini jadi seperti mereka; impian jadi penjara yang mengurung, namun mereka bahkan tak sadar ada jeruji. Setiap hari mereka menyemangati diri dengan kebohongan terbesar di dunia: Aku bisa, aku pasti bisa.

“Zhou, boleh kutanya sesuatu?”

Di tangga turun dari lantai dua kantor kepala polisi, Kristina bertanya, “Padahal semuanya jasamu, kenapa kau berikan padaku?”

Tak ingin terlibat pusaran ini? Tak lama lagi juga akan pergi dari negeri ini, jadi prestasi pun sia-sia?

Zhoumo sungguh tak bisa menjelaskan, akhirnya mengalihkan topik, “Ah, aku jadi ingat, bagaimana hasil penyelidikan soal slip transfer dan pengirimnya?”

Saat itu, Edward muncul di belokan tangga membawa map, “Kri, ini untukmu. Semua sudah dicek, slip transfer asli, data ID juga benar. Tapi pengirimnya seorang nenek lumpuh berumur 89 tahun yang tinggal di panti jompo. Kau mau apa? Mau pura-pura jadi cucunya dan ambil warisan? Aku sempat cek, nenek itu tak punya anak. Untung waktu muda pernah punya catatan kriminal, kalau tidak susah juga dicari.”

“Terima kasih.” Kristina bahkan tak melihat map itu, langsung menyerahkannya pada Zhoumo, yang tampak tertegun—jelas ada indikasi pencurian identitas.

Tiit, tiit, tiit.

Saat dering telepon berbunyi, Zhoumo mengangkatnya, lalu berkata dengan nada muram, “Saya tidak kenal nenek lumpuh umur 89 tahun itu, tak ada kaitan apa pun dalam hidup saya.”

Ternyata panggilan dari kementerian dalam negeri, menanyakan hubungan Zhoumo dengan nenek penghuni panti jompo di Alaska itu.

“Ayo, minum sebentar?” Kristina yang juga kecewa kembali mengajak.

Meski sedikit kecewa, Zhoumo tetap rasional, “Kita masih kerja, bukannya harus temui orang tua anak-anak itu?”

Di Amerika, jika ada anak-anak yang melanggar hukum ringan, polisi akan memanggil orang tuanya, memberi sanksi denda atau nasihat agar mereka lebih mengawasi anak. Mirip rapat orang tua di sekolah. Kesalahan mereka biasanya seperti corat-coret sembarangan atau menggores mobil orang, tak ada yang serius.

“Kita sudah dapat petunjuk penting tapi tak dapat penghargaan, kau malah dapat fitnah, lalu kenapa anak-anak nakal dan orang tua yang tak becus mendidik itu tak bisa menunggu?”

Kristina bertanya malas.

“GODDAMN-RIGHT!”

Zhoumo mengiyakan. Ia kira pelatihnya benar-benar mengajak bolos kerja. Tapi begitu melihat Kristina masuk ke ruang teh, mengambil botol minuman berisi cairan kuning keemasan tanpa label dari kulkas, ia mendengar Kristina berkata, “Pelajaran kedua pelatih: dilarang minum saat jam kerja.” Lalu ia memberikan satu gelas kertas, menuangkan sedikit untuk Zhoumo.

Mencicipi seteguk, Zhoumo langsung mencium aroma alkohol kuat—whisky murni.