Bab Satu: Gadis Hitam Perkasa dari Texas

Texas, cerah dan bersinar, ketika Akhir Pekan dan Kristina berdiri di depan halaman rumah tunggal, perempuan kulit hitam itu sedang menanyai seorang warga berusia sekitar lima puluh tahun mengenai barang apa saja yang hilang dalam kasus pencurian. Pada saat itu, Akhir Pekan seperti sedang mengikuti pelajaran, dengan panik membolak-balik ingatan di kepalanya, pertama-tama ia menelaah sistem kepolisian di Amerika.

Sekarang Akhir Pekan adalah polisi lokal di Kota Montek, jika di tanah air statusnya setara dengan polisi kabupaten. Di Amerika, institusi polisi seperti ini paling banyak jumlahnya, mencapai puluhan ribu, dan di wilayah yang relatif aman, jumlah personelnya tidak lebih dari sepuluh orang. Tentu saja, Montek di Texas adalah pengecualian.

Tugas mereka adalah menangani konflik kekerasan dan kejadian mendadak, kasus kriminal besar diserahkan ke FBI, kasus narkoba kepada Badan Anti Narkoba (DEA), kasus di luar wilayah wewenang mereka yang kebetulan mereka temui diserahkan ke polisi negara bagian. Dengan kata lain, mereka hanya bertanggung jawab atas Kota Montek.

Andai bisa berganti lingkungan, situasi ini mungkin lebih mudah dihadapi, sayang, Akhir Pekan berada di Texas, tanah kelahiran para koboi.

Texas yang garang mengagungkan kekuatan. Dulu, senjata bisa dibeli di pasar tanpa perlu pemeriksaan identitas, pengecekan kredit, atau proses deklarasi; yang dibutuhkan hanya kemauan pedagang untuk menjual, uang beralih tangan langsung dengan barang. Jika tidak, sangat mungkin terjadi baku tembak. Di Texas, sering terjadi geng motor, preman, dan pengedar narkoba saling tembak, bahkan bentrok dengan polisi. Kasus terbesar melibatkan hampir seribu peluru dan senjata berat.

Siapa suruh Texas berbatasan langsung dengan Meksiko?

Sedangkan Kristina adalah pelatih Akhir Pekan. Dalam sistem kepolisian Amerika, setiap pendatang baru akan dibimbing oleh senior, apakah nanti akan menjadi pasangan tetap dalam sistem internal polisi tergantung keputusan atasan.

"Terima kasih, jika kami berhasil menangkap pelaku pencurian, kami akan segera menghubungi Anda dan berusaha mengembalikan kerugian Anda."

Setelah menyelesaikan pembicaraan dan pencatatan dengan pria kulit putih itu, Kristina mengucapkan kalimat tersebut, lalu bersama Akhir Pekan kembali ke mobil polisi. Begitu duduk di kursi pengemudi, perempuan kulit hitam itu berubah total menjadi ibu rumah tangga, mulai mengeluh tiada henti.

"Aduh, Akhir Pekan, apa aku mirip kasir supermarket? Kakek tadi sampai merinci harga barang satu per satu, galon besar Coca-Cola 1,79 dollar, daging sapi 4,89 dollar, buah peach putih 1,19 dollar per pon, ponsel I6 799 dollar, bahkan bilang kalau nanti si pencuri tidak bisa bayar kerugian dengan cek tunai, dia mau pakai kartu kredit untuk belanja di supermarket."

Akhir Pekan menoleh ke perempuan kulit hitam itu, bertanya dengan nada tak percaya, "Siapa yang mau mencuri barang-barang seperti itu?" Namun pikiran Akhir Pekan sebenarnya melayang ke hal lain.

"Lalu menurutmu, di apartemen kawasan kulit putih, kalau ada pencuri masuk ke rumah orang miskin, apa yang bisa diambil? Mau mencuri uang tunai banyak? Kecuali pengedar narkoba atau orang-orang yang terbiasa menyimpan uang di bank keluarga seperti warga Tionghoa dan Korea, mereka benar-benar tak punya pilihan." Sambil mengemudi, perempuan kulit hitam itu menatap Akhir Pekan dengan pandangan jengah.

"Bank keluarga?" Akhir Pekan bertanya bingung, jelas ia belum membaca data terkait penanganan kasus.

Perempuan kulit hitam itu mengangguk dan melanjutkan, "Pemula, ini pelajaran pertama hari ini. Sebagian besar warga Tionghoa dan Korea tidak terlalu percaya pada bank. Beberapa di antaranya mungkin pekerja ilegal atau tinggal tanpa izin, demi menjaga uang hasil kerja tetap aman di tangan sendiri, mereka lebih memilih menyimpan uang di bawah bantal, tidak memakai cek atau kartu kredit, pembayaran praktis lainnya. Jadi, di Amerika sekarang, bukan cuma pengedar narkoba yang punya uang tunai banyak. Aku pernah melihat rumah keluarga Tionghoa menyimpan sekitar lima puluh ribu dollar, hampir saja aku menangkap mereka sebagai pengedar narkoba. Uangnya cukup buat beli mobil BMW kamu secara tunai. Percaya atau tidak, orang Tionghoa dengan gaji bulanan tiga ribu dollar bisa mengumpulkan lima puluh ribu dollar dalam dua tahun. Aku sampai curiga mereka tidak makan atau minum. Tuhan, kenapa tidak ada yang mengajarkan cara menabung seperti itu ke ibuku yang sialan?"

"Aku percaya, jangan lupa aku orang Tionghoa."

"Lagi pula, kalau ada kasus pencurian di komunitas kulit putih, target kita hanya dua. Pertama, para veteran jalanan dan pecandu, karena mereka tidak berani mengganggu geng Tionghoa, apalagi pengedar narkoba, bahkan komunitas kulit hitam pun mereka enggan datangi, cuma kumpulan pengecut saja. Kedua, pelaku sama seperti kamu, masih pemula, mungkin remaja yang belum takut hukum dan belum tahu soal bank keluarga... Hei, kamu dengar nggak sih?" Kristina berbicara sambil menggelengkan kepala khas orang kulit hitam, terutama gerakan bibirnya sangat ekspresif.

Akhir Pekan malas mendengarkan urusan remeh seperti ini, namun penanya terus berputar di tangan, cara bermainnya pun cukup unik, satu tangan, tanpa berhenti atau gagal sekali pun. "Sudahlah, jangan bahas itu, mending bicara soal polisi hitam saja."

"Polisi hitam? Sudahlah." Kristina mengangkat kedua tangan dari kemudi, telapak menghadap ke atas, wajahnya penuh sindiran, "Semua tahu itu cuma lelucon. Akhir Pekan, nggak ada yang percaya polisi baru sebulan kerja itu polisi hitam, bahkan kalau ada yang mau menyuap pun nggak mungkin cari kamu, kamu nggak bisa bantu apa-apa. Malah kamu harus pikir, siapa yang menjebak kamu dan rela transfer lima ribu dollar ke rekeningmu. Kalau aku jadi kamu, bahkan setelah pulang tugas pun aku bakal gunakan kewenangan buat cari si brengsek itu, lalu ajak dia nikmati 'pesta selimut'. Tapi ingat, selama ini jangan sekali pun pakai kartu kredit di luar Kota Montek, apalagi beli tiket ke mana pun, kalau tidak, tuduhan yang tadinya nggak ada, langsung berubah jadi kabur karena takut bersalah."

Sreeet.

Mobil polisi berhenti di pinggir jalan. Akhir Pekan melihat ke sudut jalan, menemukan beberapa orang yang mirip tokoh kriminal di serial Amerika, berdiri mencurigakan di pinggir jalan.

"Siapa mereka?" Akhir Pekan bertanya dari dalam mobil sambil menunjuk ke luar.

"Preman kecil, menjual metadon, obat resep terbatas, narkotika halusinogen, dan barang milik si Wiko."

"Maksudmu, sebelum kita tangkap pencuri, bersihkan dulu jalanan?" Mendengar saran Kristina, Akhir Pekan sadar dirinya belum punya harapan pulang ke tanah air dalam waktu dekat. Hari-hari ini cuma bisa bertahan di kantor polisi, pekerjaan ini harus dipertahankan, kalau tidak, polisi yang baru dicurigai sebagai polisi hitam lalu langsung mengundurkan diri, sama saja mengaku bersalah.

Kristina mengeluh, "Kamu pikir apa? Mereka bukan menjual kokain, heroin, ekstasi, K, atau ganja. Dengan mereka di sini, setidaknya kalau barang-barang itu muncul banyak di Montek, ada yang kasih info ke kita, kalau tidak, besok pengedar Meksiko langsung pindah ke kota ini, menyebarkan narkoba ke seluruh Amerika seperti perusahaan ekspedisi saja. Kamu pikir kalau mereka pergi, anak-anak kaya yang mau 'pesta' nggak bakal dapat barang? Tinggal bawa paspor, dua jam naik mobil sampai ke Meksiko."

Akhir Pekan mengangkat bahu tanpa berkomentar, lalu bertanya, "Apa yang harus kulakukan?"

"Sial, sebulan ini kamu ngapain saja? Tiap hari patroli sama aku, nggak belajar apa-apa? Sekarang aku lebih pilih pulang melayani suamiku yang besar itu, daripada bawa pemula sepertimu." Dia menambahkan, "Kalau si brengsek itu balik dan nggak kena tembak di kepalaku."

Bam.

Pintu mobil terbuka, perempuan kulit hitam yang tak pernah menjaga ucapan itu menegakkan dada, satu tangan menggenggam senjata, satu tangan memegang sabuk, mendekati para preman kecil di pinggir jalan. Menariknya, para preman itu tidak melarikan diri, bahkan tidak tampak takut sedikit pun.

Akhir Pekan hanya duduk di dalam mobil, mengamati Kristina berbicara dengan mereka. Sekitar dua menit kemudian, ia melihat Kristina dan para preman itu saling adu kepalan tangan ala salam orang kulit hitam; polisi dan preman tampak seperti sahabat karib.

"Kristina, tebak apa yang aku lihat? Seorang polisi perempuan kulit hitam yang suka bercanda soal orang Tionghoa hampir saja ciuman dengan preman jalanan, begitu mesra sampai aku kira mereka bakal langsung main di jalan." Akhir Pekan sama sekali tidak peduli pada kasus pencurian, ia pun tidak mampu mengurus keberadaannya di Texas, jadi ia hanya membalas ucapan Kristina yang meremehkan orang Tionghoa.

Kristina menjawab tanpa peduli, "Oh ya? Tunggu saja sampai kamu dapat foto bokong kami, baru bicara. Oh, hampir lupa, pengacaraku jago banget soal perkara begini, dia bisa bilang foto itu hasil editan."

Akhir Pekan tampaknya tak berdaya menghadapi perempuan ini, akhirnya hanya bisa menjawab dengan pasrah, "Kamu masih perempuan nggak sih?"

"Jangan bermimpi, tidak bakal aku biarkan kamu membuktikan. Tipeku yang ini, kamu jelas nggak bakal sanggup." Kristina membentuk huruf V dengan jari telunjuk dan tengah, lalu menempelkan di bibir, menjulurkan lidah berulang kali, melakukan gerakan menjijikkan...

"Sial." Akhir Pekan tidak menyangka Texas begitu kasar, ia pikir tempat ini cuma terkenal dengan permainan kartu.

"Kristina."

"Ada apa?"

"Aku rasa informanmu tidak bicara jujur."

Kristina menoleh ke Akhir Pekan saat mengemudi, menggeleng dengan meremehkan, "Aku juga rasa pemula yang masih belajar dari pelatih harusnya menunda pendapatnya sedikit."

"Hei." Akhir Pekan membuka percakapan dengan seruan khas kulit hitam, "Kristina, aku tahu bagi polisi informan itu properti pribadi, tapi hubungan polisi dan informan mestinya bersifat menekan, kalau seperti teman, urusan bisa berubah. Aku tidak akan berhubungan langsung dengan informanmu, tapi sekarang mungkin informanmu merasa menyembunyikan sesuatu dari kamu tidak akan merusak hubungan kalian."

"Pak detektif, tak peduli berapa banyak cara kamu punya untuk mengorek mulut informanku... belum waktunya kamu yang memutuskan, jadi tutup mulut adalah pilihan terbaik."