Bab Dua: Menjalani Hari-hari Tanpa Tujuan

Di lantai dua vila kecil seharga 420.000 dolar itu, Zhou Mo bersandar di sofa pada akhir pekan, mendengarkan “Hotel California” yang mengalun dari gramofon tua, sementara di atas meja kopi di depannya tergeletak beberapa botol bir Meksiko.

Ia sedang menunggu waktu; baru ketika hanya tersisa sepuluh menit sebelum jam masuk kerja, ia akan menyalakan BMW-nya untuk berangkat, sebab ia ingin mengurangi kemungkinan ditembak mati tiba-tiba di jalanan Montake. Hari-hari belakangan ini, rutinitasnya selalu sama: malam hari ia tak mengangkat telepon siapa pun, dan sebelum keluar rumah di pagi hari, ia menyemprotkan sedikit alkohol ke tubuhnya; siapa pun yang bertanya, jawabannya selalu “kemarin malam mabuk berat.” Jika tidak begitu, setelah mendengar suara tembakan semalam di rumah, seharusnya ia sudah diteror panggilan polisi untuk buru-buru ke lokasi kejadian dan mungkin terlibat baku tembak dengan anggota geng.

Vila ini adalah warisan dari orang tua Zhou Mo yang tak pernah ia jumpai; ia mengajukan kredit rumah hanya untuk membayar pajak warisan. Sedangkan mobil BMW itu, ia beli dengan uang warisan yang tersisa, ditambah pinjaman. Di tanah air, mungkin ia akan dicap sebagai anak durhaka, tapi di Amerika, gaya hidup seperti ini hanyalah sesuatu yang biasa—menghabiskan uang besok hari sejak hari ini adalah hal lumrah.

Waktunya tiba.

Melihat jam weker di atas meja kopi yang menunjukkan ia akan terlambat sepuluh menit lagi, Zhou Mo baru mengenakan topi koboinya. Ia meneguk bir, menyemprotkan sedikit lagi ke baju, lalu keluar rumah.

Bukan Zhou Mo enggan berusaha, hanya saja ia tak merasa memiliki keterikatan pada negara ini. Ia sering berpikir, “Jika mati di tengah baku tembak di jalanan, bahkan jika mendapat penghormatan 21 tembakan di pemakaman, tetap saja rugi besar.” Ia sama sekali tak merasa bangga. Begitu keluar dari vila dan masuk ke BMW seharga 50.000 dolar di garasi depan, yang tersisa hanyalah keinginan untuk sekadar bertahan hidup.

Kantor polisi Montake tetap sibuk seperti biasa. Saat Zhou Mo memarkir BMW-nya di halaman, ia sudah melihat beberapa polisi bersiap-siap di samping mobil patroli.

“Hai, sang bintang yang selalu tampil di akhir acara!” Salah satu polisi, yang beberapa hari lalu sempat mengobrol dengannya di kantor soal meniduri Kristina, menyapanya hangat.

Zhou Mo hanya membalas dengan mengangkat jari tengah tanpa menoleh, lalu melangkah pergi.

Srett.

Begitu pintu kantor polisi didorong, bahkan sebelum melewati pintu elektronik berkunci sandi menuju ruang kerja, udara pengap dan kacau sudah terasa. Di matanya, tampak pecandu yang diborgol di pojok ruangan, meminta siapa pun untuk memberinya “sedikit saja.” Di balik kaca ruang interogasi, anggota geng motor mengancam saksi, sementara beberapa orang Meksiko dengan muka tak tahu malu duduk diam-diam memberi keterangan.

Dunia yang aneh dan penuh keanehan; seolah semua penjahat kelas bawah Montake berkumpul di sini. Sementara, bos-bos besar, Zhou Mo belum pernah melihatnya selama ini.

“Zhou, kau sudah dengar?”

Baru saja duduk di mejanya, seorang polisi tua bernama Edward, yang sebentar lagi pensiun, mendekat. “Apa?” Zhou Mo bertanya heran.

“Kemarin FBI dan DEA mengumumkan akan turun langsung ke Montake dalam satu jam lagi.”

“Tak ada kerjaan? Apa pentingnya sampai para bos turun tangan? Jangan-jangan ingin berburu di hutan Meksiko?”

“Kau benar-benar tak tahu? Katanya akan digelar operasi besar untuk membongkar jaringan pengiriman narkoba, barangnya milik geng Meksiko.”

Zhou Mo melempar topi koboinya ke atas meja, lalu setelah ragu sejenak bertanya, “Meksiko sebodoh itu, sampai kabarnya bocor?”

“Siapa yang tahu.”

Sejarah geng kriminal di Amerika sama rumitnya seperti masa Lima Dinasti Sepuluh Negara di Tiongkok; dari keluarga mafia Italia, kartel Kolombia, matador Spanyol, mafia Rusia, Armenia, Meksiko, semuanya bercampur aduk. Kalau ditambah geng-geng dari Pecinan dan Koreatown, sudah cukup untuk memulai perang dunia. Namun sejak mafia Italia meredup, dan operasi antinarkoba besar-besaran membuat kartel Kolombia merasa tak sepadan antara risiko dan keuntungan, matador Spanyol, Rusia, dan Armenia saling berebut pasar gelap, kini hampir seluruh pasar narkoba Amerika dikuasai kartel Meksiko. Karena itu, perbatasan Texas yang paling dekat ke Meksiko menjadi wilayah paling rawan.

“Detailnya aku juga tak tahu. Pokoknya, semua personel harus membatalkan liburan dan membantu FBI dan DEA dalam operasi ini.”

“Kenapa tak pernah ada kabar baik di pagi hari?” Zhou Mo mengangkat bahu, tak peduli apakah tingkat kriminal di Amerika naik atau turun.

“Zhou, mana rekanku? Ada lagi kasus pencurian di Zona C, kalian harus ke sana.”

Bukan semua personel yang bantu FBI… lalu kenapa aku malah lolos?

Zhou Mo menoleh, mencari-cari, namun tak menemukan rekan setimnya si wanita kulit hitam yang kemarin sangat garang. Ia bergumam, “Ke mana Kristina?”

Edward menunjuk ke kantor kepala polisi di lantai atas. “Sedang minta izin ikut operasi.”

“APA!” Zhou Mo membelalakkan mata.

“Begitu tahu akan ada operasi besar, Kristina langsung ke kantor Sang Tirani, ia ingin jadi pahlawan.”

Saat itu, pintu kantor kepala polisi di lantai dua terbuka. Kristina, seperti baru saja menelan mercon, menggerutu turun tangga, “Ya Tuhan! Semua orang ikut operasi menangkap kartel Meksiko bersama FBI dan DEA, tapi aku harus menangani kasus pencurian sialan! Hei! Kalian melewatkan lahirnya seorang pahlawan!” Kalimat terakhir ia teriakkan ke seluruh lantai bawah, jelas sekali ditujukan pada kepala polisi berjuluk “Tirani” yang pintunya masih terbuka.

“Kau gila,” kata Zhou Mo, menarik Kristina ke ruang kopi begitu ia turun, lalu berkata di samping mesin kopi, “Kudengar kau sukarela ikut operasi gabungan antinarkoba?”

“Ada masalah?”

“Masalah besar! Kartel Meksiko itu bukan preman jalanan yang bisa kau ajak tos, bukan pula pencuri yang langsung tiarap begitu kau hunus pistol. Mereka bisa menodongkan MP5 dan menembak balik, karena mereka tahu, kalau tertangkap bisa seumur hidup di penjara atau langsung dihukum mati. Ini Texas, ingat.”

“Terus kenapa?” Kristina membelalak.

Zhou Mo kehabisan kata. Ia seorang polisi—bermimpi menangkap bandar besar adalah hal wajar. Jika ini di tanah air, ia pasti juga ingin terlibat, sebab narkoba bukan hanya merusak pemakainya, tapi juga keluarganya. Tapi, ini bukan negerinya. Zhou Mo sama sekali tidak punya keinginan berkorban untuk tanah ini.

“Jangan lupa kau punya dua anak. Satu berumur empat tahun, satu lagi baru tujuh belas bulan. Suamimu, enam bulan lalu kabur, meninggalkan kalian. Kau ingin anak-anakmu kehilangan ibu juga?” Ia berusaha mencari dalih, karena itulah kenyataan Kristina. Setidaknya alasan itu bisa menutupi kegelisahan, agar orang tak tahu ia memang tak mau repot-repot berkorban untuk negeri ini.

Kristina hendak membalas sengit, telunjuknya sudah hampir menyentuh hidung Zhou Mo, tapi setelah lama terdiam tetap tak bisa membantah, karena semuanya memang benar.

“Kau tak tahu apa arti mimpi,” cetus Kristina lalu keluar dari ruang kopi.

Zhou Mo sadar, selama ia masih berseragam polisi, ia memang tak punya alasan untuk membantah Kristina. Masa iya ia bilang, “Aku cuma numpang hidup, kasih aku kesempatan, jangan biarkan aku mati sia-sia di tempat yang bukan milikku?”

Mengikuti Kristina keluar kantor polisi, duduk di mobil patroli, Zhou Mo berkata, “Kantor suruh kita ke Zona C lagi, ada pencurian baru.”

“Pencurian berantai?”

“Tak tahu. Asal bukan tahun pemilu, kasus berantai apa pun tak akan dianggap serius.” Di Amerika, setiap tahun pemilu semua fenomena sosial akan dibesar-besarkan, apalagi kejahatan berantai. Para politikus yang mencalonkan diri sering mengumbar janji akan memulihkan ketertiban masyarakat, tapi begitu terpilih, mereka lebih sibuk mengumpulkan modal politik. Jarang ada anggota dewan yang benar-benar serius memberantas kejahatan.

Kristina menyalakan mobil, baru saja hendak menginjak gas, ia menoleh sebentar ke arah Zhou Mo. “Zhou, beberapa hari lalu kau bilang, kau punya cara agar informan-ku mau bicara, benar?”

“Hei, dengar, kalau kita berdua bisa memecahkan kasus ini, Derek tak punya alasan menolak aku ikut penyelidikan. Kalau kita bisa tangkap bandar narkoba, kau tak lagi jadi polisi baru yang masih dalam pelatihan, siapa tahu aku bisa keluar dari seragam ini dan masuk pasukan khusus!” Kristina tampak sangat ingin jadi pahlawan.

Zhou Mo hanya mencibir. Jelas sekali Kristina sudah gila ingin jadi pahlawan; kalau menurutnya, selain bisa masuk pasukan khusus, mungkin ia juga bisa menang lotre di jalan pulang kerja.

Polisi wilayah di Amerika tidak menangani kasus pidana, dan Kristina yang ambisius jelas sudah jengah dengan kasus pencurian, perselisihan keluarga, atau gangguan ketertiban. Tujuannya jadi polisi adalah menumpas kejahatan, bukan mengurusi hal remeh-temeh.

Zhou Mo menggeleng-geleng. “Aku pernah bilang begitu? Kayaknya tidak.” Ia memang sengaja menghindar, sangat memegang prinsip: “Cintai hidup, jauhi bandar narkoba.” Siapa tahu setelah kasus ini selesai, kepala polisi senang, lalu mereka berdua malah dikirim ke garis depan melawan kartel. Itu baru benar-benar masalah.

“Kau pasti punya cara.”

Kristina melajukan mobil ke Zona C Montake. Sepanjang jalan, sesekali ia melirik Zhou Mo, membuat Zhou Mo bergidik.

Zhou Mo memang hanya numpang hidup di kepolisian Montake. Begitu penyelidikan internal selesai, ia pasti langsung memesan tiket pulang. Dibandingkan baku tembak di Amerika, ia lebih suka duduk di warung sate di tanah air, makan sate sambil minum bir. Tentu, kalau di tanah air masih bisa jadi polisi, ia janji tak akan bermalas-malasan seperti ini.

“Mau buat kesepakatan?”

Menjelang masuk Zona C, Kristina menepikan mobil, lalu berkata dengan serius, “Mau tahu siapa yang mentransfer 5.000 dolar ke rekeningmu? Aku punya teman di bank, bisa bantu cek. Kau tahu sendiri, kalau menunggu investigasi internal selesai, mungkin kau sudah sibuk menyiapkan pernikahan anakmu.”

Mata Zhou Mo berbinar, ini yang ia tunggu. “Investigasi internal mau menerima bukti ilegal?”

Polisi daerah tak punya wewenang meminta data transfer bank. Kalau bukan kasus pidana, polisi daerah yang membawa bukti setingkat polisi senior jelas menyalahi prosedur hukum. Dulu Simpson lolos dari vonis karena pengacaranya menemukan banyak pelanggaran prosedur oleh polisi.

“Investigasi internal mungkin tak mau menerima bukti ilegal, tapi mereka menerima laporan anonim dari warga baik. Kalau seseorang bisa mengirim surat laporan palsu ke mereka, kenapa tak ada yang bisa mengirim bukti yang membebaskanmu?”

“Kau bantu aku, aku bantu kau. Sama-sama tak ada beban. Bagaimana?”