Bab Tiga: Pukulan Beragam (Bagian Satu)

“Halo, J.”
“J.”
“YO.”

Saat seorang pria kulit hitam berusia sekitar tiga puluh tahun muncul di jalan dengan kain putih melilit kepalanya, sekelompok orang yang duduk atau bersandar di sekitar bangku jalan langsung menyapanya. Pria yang mengenakan kaus bisbol kebesaran, melilitkan kain putih di kepala lalu menutupinya dengan topi bisbol itu adalah J, yang beberapa hari lalu sempat bertemu tinju dengan Kristina di jalan, juga orang yang berkuasa di kawasan itu.

Budaya geng Amerika sangat berbeda dengan yang ada di negeri asal. Baik kulit hitam, putih, maupun Meksiko, tidak pernah memberi gelar khusus pada pemimpin geng mereka. Mereka tidak memanggilnya ‘Kakak Besar’, melainkan memanggil dengan nama atau julukan, meski hierarki tetap jelas. Para pemimpin geng kulit hitam yang tidak punya gelar khusus biasanya menyebut anak buah mereka dengan sebutan seperti ‘MY-MAN’, ‘MY-GUY’, atau ‘MY-BOY’. Namun, ini hanya dipakai saat berbicara dengan orang luar—untuk mereka yang dekat, cukup memanggil ‘saudara’.

Setelah J bertemu dengan anak buahnya di jalan, berbagai ritual khas geng kulit hitam yang sering terlihat di film-film Amerika pun terjadi: jabat tangan dengan mengaitkan ibu jari, tos sederhana, saling meninju tangan, namun tak pernah ada pelukan atau kecupan di pipi seperti pada keluarga mafia yang kian meredup di Amerika; itu bukan budaya kulit hitam.

Selanjutnya, J mengeluarkan sebuah kantong kertas coklat dari bahu kaus bisbolnya—pemandangan yang lazim di Amerika—lalu dalam sekejap, ia mengayunkan tangan dan melemparkan kantong makanan itu ke tempat sampah.

Itu rahasia kecil mereka, bagian dari rencana pencegahan agar polisi tidak tiba-tiba menyerbu tanpa memedulikan status J sebagai informan. Andaikata saat itu polisi datang dan menangkap mereka semua, J hanya akan dianggap melempar sekantong besar obat terlarang ke tempat sampah. Asal-usul obat itu pasti sudah diatur J sejak awal, bahkan mungkin ia sengaja melakukannya agar salah satu kerabatnya terhindar dari kecanduan. Namun, dari bukti yang ada, tak terlihat unsur transaksi apa pun di sini. Tempat sampah itu jelas bukan ‘gudang’ mereka, sekalipun tak ada sisa sampah di dalamnya.

Artinya, sekalipun aksi mereka terekam kamera pengawas jalanan, J dan orang-orangnya tetap tidak cukup bukti untuk dipenjara.

…

Di sisi lain jalan, di balik tembok sebuah rumah, Akhir Pekan merekam semua itu dengan ponselnya lalu bergumam, “Tidak terlalu bodoh juga.”

“Kenapa kau merekam semua itu? Bukti seperti itu mustahil menjebloskan mereka ke penjara,” kata Kristina. Benar saja, melalui lensa ponsel Akhir Pekan, terlihat sebuah adegan menarik: dari kelompok itu, seorang anak yang usianya baru 12 atau 13 tahun bertugas mengambil obat dari tempat sampah dan menyerahkannya pada pembeli, sementara pria yang barusan bertukar salam bahu dengan J bertugas menerima uang. Seluruh proses transaksi berjalan tanpa sepatah kata, lancar seperti sudah ribuan kali dilakukan.

Saat itulah Akhir Pekan menoleh pada Kristina dan berkata, “Kau ingin mereka dipenjara? Kalau begitu, aturannya bukan seperti ini.”

Kristina menatap Akhir Pekan dengan kebingungan. Ia mulai meragukan keputusannya mempercayakan negosiasi dengan J pada Akhir Pekan, apakah itu hanya membuang-buang waktu.

“Kris, nanti kau harus bekerja sama denganku…”

Akhir Pekan menyimpan ponselnya yang sudah merekam semua kejadian, lalu membeberkan seluruh rencananya.

Ia memutuskan untuk saling membantu dengan Kristina. Semakin cepat penyelidikan Departemen Dalam Negeri selesai, semakin cepat pula ia bisa pulang ke tanah air. Kini, seluruh pikirannya hanya tertuju pada pulang kampung; jadi, tugas ini harus segera tuntas.

Menghadapi orang seperti J, pengalaman panjang Akhir Pekan sebagai kriminal senior memberinya keyakinan penuh bahwa ia bisa mengorek semua informasi yang diketahui J. Jika diberi waktu cukup, ia bahkan bisa ‘menggebrak’ J dengan berbagai cara.

“J sudah pergi,” Kristina mengingatkan.

Akhir Pekan menatap J yang berjalan sendirian ke arah lain, lalu berkata dengan nada iba, “Waktunya pertunjukan dimulai.”

…

Di pinggir jalan lain di kawasan C, J berjalan santai. Tangan di kantong, langkah lebar tanpa gerak-gerik mencurigakan, persis seperti pejalan kaki biasa menuju suatu tujuan.

Brrr.

Saat itu, suara mesin mobil meraung dari ujung jalan. Begitu J berbelok ke jalan yang tidak bisa dijangkau oleh teman-temannya, sebuah mobil polisi meluncur seperti binatang buas, mendekat dengan kecepatan tinggi. Bunyi rem keras terdengar, mobil itu naik ke trotoar dan langsung memblokir jalan J di depan tembok.

J terkejut, refleks pertamanya adalah menengadah, lalu tangan bergerak ke punggung. Begitu ia sadar mobil di depannya adalah polisi dan yang di dalamnya adalah aparat, barulah tangannya perlahan turun.

Akhir Pekan sempat tertegun satu detik. Ia sempat mengira berhadapan dengan bos geng kawakan, sebab reaksi J antara waspada dan tenang seolah bukan mental anak jalanan biasa. Namun, mengingat cara J bertransaksi obat layaknya adegan film, ia sadar mungkin ia terlalu berprasangka.

“Ada apa, Bro?” suara J melengking penuh protes, lalu menggerutu, “Apa sekarang latihan polisi muda memang tugasnya hanya menghadang warga negara sah di jalan? Selamat, tugasmu selesai.”

Keseriusan Akhir Pekan terhadap J langsung sirna. Bocah ini benar-benar tidak tahu diri. Polisi yang tiba-tiba menghentikan warga Amerika jelas bukan sekadar memeriksa identitas. Dengan sikap seperti itu, selain membuat lawanmu murka dan menjeratmu habis-habisan, apa lagi yang kau harapkan?

Pak!

Akhir Pekan membuka pintu mobil, tanpa menarik senjata langsung meraih lengan J, memutarnya ke atas lalu menekannya ke kap mobil polisi. Dengan cekatan ia melepaskan pistol dari pinggang J dan menyelipkannya di pinggangnya sendiri, lalu berkata, “J, kau ditangkap. Aku benar-benar tidak paham kenapa kau memilih nama itu, apa karena dari semua huruf, itu yang paling mirip barang di celanamu?”

“Sialan!” J tak melawan, tapi tetap membantah, “Kenapa kau tangkap aku? Aku tidak melakukan kejahatan.”

Sambil perlahan menaikkan tangan J, Akhir Pekan menundukkan badan dan berbisik di telinga J, “Secara resmi: menjual obat terlarang dan memiliki senjata ilegal. Kau pasti tidak beli pistol itu di toko resmi dengan nomor jaminan sosial, kan? Sebagai tambahan, kau melindungi orang yang tidak seharusnya kau lindungi.”

“Soal bukti, aku baru saja merekam kantong kertas yang kau buang ke tempat sampah. Sekarang kalau aku panggil bantuan dan menggeledah tempat sampah itu, menurutmu aku bisa menemukan sedikit narkoba atau penenang di sana?”

“Hei, santai saja. Itu hanya obat yang kubuang agar nenekku tidak kecanduan setelah operasi. Itu semua obat nenek, tiap kotak ada resep dokternya.” Keringat mulai membasahi dahi J, jelas ia agak gugup.

“Nenekmu paling tidak sudah tujuh puluh, kan? Begitu buruk pada nenek sendiri, kau tidak takut nanti saat memuaskan istrimu malah tersedak bulu kemaluan?” Akhir Pekan dengan cekatan memborgol J, baru kemudian melepaskan tekanannya. “Masih mau kesempatan? Baik, katakan, siapa pelaku dua kasus pencurian di kawasan C?”

J yang tadi tampak kehilangan semangat, kini langsung berubah waspada. Wajahnya menegang penuh pertahanan, dan pada detik saat ia bangkit dan menatap Akhir Pekan, segala perubahan itu tak luput dari pengamatan.

“Aku tidak tahu.”

“Tebak apa? Aku percaya! Anak buahmu bahkan lebih rajin dari pegawai minimarket, hampir dua puluh empat jam berjaga di sekitar sini. Sekarang kau bilang, kau sama sekali tidak tahu soal pencurian di daerah sendiri?” Akhir Pekan mendekat, hidung mereka nyaris bersentuhan, jaraknya hanya sejengkal, “Kasus kali ini tidak ada urusan dengan kulit hitam. Kami mencari beberapa orang kulit putih. Kau yakin mau bungkam demi mereka?”

Menyadari ini tidak akan selesai dengan mudah, J mengajukan syarat, “Aku mau bertemu Kristina.”

“Tidak mungkin. Empat hari lalu dia sudah memintamu memberi informasi, sampai sekarang pun ponselnya tidak berdering.”

Akhir Pekan tidak lagi bercanda, “Dengar baik-baik, kalau kau tidak memberiku apa pun, aku akan langsung bawa kau ke lingkungan kulit hitam. Keluarga Miguel kabarnya memelihara beberapa gadis kulit hitam untuk melayani para bejat, betul? Di halaman belakang keluarga Martin ada pohon ganja. Kira-kira menurutmu, mereka akan lebih membenci kau… atau aku?”

J mulai sadar situasi gawat, ia mengancam, “Jangan kira gaya yang kau tiru dari film-film itu bisa menakutiku. Kalau kau mau main keras, aku ikut. Tapi kalau kau menjebakku, aku akan sengaja menabrakkan kepalaku ke lampu belakang mobilmu, sampai kau sendiri terpaksa membawaku ke rumah sakit. Jangan kira aku tak berani!”

“Silakan coba.”

Keduanya pun bersitegang di jalanan.