Bab Enam: Benarkah Tak Bisa Kembali Lagi

Seorang Tionghoa memandang Amerika seperti apa? Pertanyaan ini benar-benar tidak bisa dijawab oleh Zhou Mo. Seminggu saja belum cukup baginya untuk memahami Amerika, bahkan untuk memahami Kota Montana pun tidak. Duduk di sofa sambil memencet-mencet remote, beralih antara saluran HBO dan AMC tanpa henti, Zhou Mo sama sekali tidak berminat dengan apa yang ditayangkan di televisi. Saat itulah ia menyadari, kekosongan ternyata bukan karena tidak ada sesuatu pun yang dapat menarik perhatianmu, melainkan ketika segalanya telah disajikan di hadapanmu namun kau tetap kehilangan minat. Ia merasa benar-benar tidak bergairah, hari liburnya terlalu membosankan. Barang-barang mewah di pusat perbelanjaan yang harganya jauh berbeda dengan di tanah air sama sekali tidak membuatnya tersenyum—ia bukan perempuan. Senapan dan peluru yang dijual bebas di supermarket Walmart pun tidak lagi terasa baru baginya. Bahkan jarak antar rumah yang begitu jauh di sepanjang jalan membuatnya merasa tempat ini terlalu sunyi.

Tak ada yang menarik, benar-benar membosankan. Di negeri ini, Zhou Mo tak bisa memikirkan satu pun cara hiburan di akhir pekan yang bisa membuatnya bahagia. Bahkan ingin makan sate sendirian di pinggir jalan pun ia tak menemukan tempat yang cocok.

Di saat merasa hampa, orang biasanya ingin menelepon orang terdekat. Karena peristiwa melintasi waktu yang dialaminya terjadi begitu mendadak, Zhou Mo selama ini tidak berani menyentuh garis kehidupan lamanya. Namun akhirnya, ia memberanikan diri meraih telepon. Ia ingin menelepon orangtuanya di tanah air...

Ia menekan nomor, tersambung, dan saat suara “tu... tu...” terdengar dari telepon, Zhou Mo sedikit gemetar. Ia takut yang mengangkat bukan orangtuanya, takut panggilannya tak tersambung, dan lebih takut lagi pada apa yang akan terjadi jika panggilan itu berhasil...

“Halo?”

Suara yang begitu familiar terdengar dari seberang, namun Zhou Mo belum sempat bicara, suara di ujung sana berkata, “Ini nomor Amerika, kan? Apa ini dari Akademi XXX jurusan kriminal yang menerima anak saya? Begini, saya tidak bisa bahasa Inggris, tapi anak saya, Zhou Ao, benar-benar jenius. Dia sudah banyak memecahkan kasus besar di tanah air. Kalau kalian menerima dia untuk studi lanjut, dia pasti jadi kebanggaan sekolah kalian.”

Zhou Ao?

Sebagai anak tunggal, Zhou Mo baru saja merasa terharu mendengar suara ibunya yang menyeberangi lautan, namun seketika semua perasaan itu hancur lebur.

Siapa Zhou Ao? Bagaimana mungkin Zhou Ao menggantikan dirinya, menjadi anak keluarga Zhou?

Seharusnya tidak seperti ini. Siapa yang punya kemampuan membiarkan ibu kandungnya sendiri salah mengenali anaknya?

“Aku Zhou Mo,” katanya.

“Zhou Mo?”

Suara di seberang terdengar ragu, lama sekali sebelum akhirnya sadar, “Kamu temannya Zhou Ao di Amerika, kan? Yang membantu Zhou Ao mengurus sekolahnya itu?”

Ibu kandungnya sendiri tidak mengenalinya, bahkan bicara dengan nada tanpa sedikit pun kesan, ini apa-apaan!

“Aku ibunya, kamu salah sambung, nomor anakku yang sebenarnya adalah...” Klik.

Zhou Mo menutup telepon. Ia benar-benar tak mengerti mengapa semua ini bisa terjadi. Dari nada suara ibunya, jelas sekali bahwa ucapan itu bukan karena paksaan. Mana ada orang yang dipaksa bisa bicara begitu santai? Ini jelas kepribadian ibunya yang supel, tidak mungkin salah.

Tapi, di mana letak masalahnya?

Belum putus asa, Zhou Mo kembali menekan nomor, kali ini nomor ayahnya.

“Halo? Wu tua, kamu curang lagi ya, sudah tahu aturan siapa melangkah tak bisa ditarik! Ini cuma main catur, kamu lihat deh, kayak bertaruh sama istrimu saja, dasar pengecut...” Suara ayahnya terdengar jelas sedang main catur di bawah apartemen, waktu di sana memang sore hari, “Siapa ini? Kalau tidak bicara, kututup!”

Klik.

Ayahnya memutuskan sambungan.

Ketika Zhou Mo menelpon lagi dengan suara sangat serius, “Ini Zhou Mo,” ayahnya menjawab dengan kesal, “Sudah cukup, kamu salah sambung!”

Zhou Mo terus menelepon beberapa kerabat dan teman, namun anehnya, tak satu pun mengenal dirinya. Beberapa bahkan mengira ia salah dengar, “Zhou Mo? Maksudmu Zhou Ao, kan?” Termasuk kepala tim kriminal tempat ia bekerja dulu, setelah menerima panggilan dengan sopan menjelaskan bahwa tim kriminal di dalam negeri tidak menangani kasus WNI di Amerika, jika dalam bahaya harap hubungi nomor darurat 911, atau jika ingin menuntut hak, silakan hubungi Kedutaan Besar di Amerika dengan nomor sekian-sekian.

Dengan enggan, Zhou Mo meletakkan telepon. Kini ia benar-benar tak menemukan satu pun orang yang bisa menolongnya. Ia benar-benar terjebak dalam situasi tanpa jalan keluar.

Melihat keadaannya sekarang, jangankan pulang, sekalipun bisa pulang, itu pun sudah menjadi dunia yang bukan miliknya lagi.

Bahkan jika kembali, apa yang bisa ia katakan pada orangtua, kerabat, dan sahabat yang sama sekali tidak mengenal dirinya? Di tanah air, posisi yang dulu seharusnya miliknya kini sudah ditempati Zhou Ao. Sudah jelas ini kehendak langit agar ia tetap tinggal di Amerika.

Pikiran Zhou Mo kacau. Ia mencoba mengingat semua kejadian sejak ia tiba di Amerika, bahkan ketika ia menggunakan cara berpikir yang biasa dipakainya saat mengusut kasus pun, ia tak menemukan satu pun tersangka. Tak mungkin juga ketika nanti pulang, ia bilang ke siapa pun, “Kamu pasti kenal aku, coba pikir baik-baik!” Bukankah itu seperti orang gila?

“Setidaknya, orangtua masih sehat.” Zhou Mo mencoba menghibur diri sendiri, kesehatan orangtua mungkin adalah keberuntungan terbesar dalam musibah sebesar ini.

“Laporan khusus...”

Zhou Mo meletakkan telepon, dengan santai mengarahkan remote ke saluran AMC, dan kebetulan melihat laporan khusus di berita. Sebuah berita yang penuh sindiran menarik perhatiannya: “Kota Montak di dekat perbatasan Meksiko, San Antonio, Texas, diguncang berita besar. Beritanya sangat layak kita renungkan. FBI, DEA, dan kepolisian Montak menggelar operasi gabungan, dalam aksi yang melibatkan lebih dari dua puluh lima orang, mereka berhasil meringkus geng motor TT yang selama ini bercokol di wilayah itu, dengan tuduhan utama pencurian berantai.”

“Yang patut kita cermati bukanlah operasi gabungan ini, bukan pula kehadiran FBI dan DEA di Montak, melainkan fakta bahwa kasus yang melibatkan FBI dan DEA, ditambah lima belas polisi lokal, ternyata hanya untuk menangkap sebelas anggota geng motor yang didakwa mencuri. Tentu saja, pemberantasan kejahatan adalah misi utama polisi, dan operasi kali ini membuahkan hasil besar—menyita tiga puluh dua senjata ilegal, dua granat, barang curian senilai tujuh ratus ribu dolar, dan uang tunai seratus enam puluh ribu dolar...”

“Tapi saya tetap ingin bertanya, mengapa FBI dan DEA tiba-tiba muncul di kota kecil ini untuk membasmi geng motor lokal? Bukankah kalian seharusnya fokus menangani kartel narkoba Meksiko dan ancaman di perbatasan?” Zhou Mo tersenyum pahit dan menggelengkan kepala. Rupanya para petinggi FBI dan DEA tidak mau pulang dengan tangan kosong. Kalau hanya untuk membereskan geng TT, dua puluh lima polisi Montak saja sudah cukup, buat apa sampai melibatkan tim gabungan dari dua lembaga besar itu? Apalagi di pelosok seperti Montak, mana ada wartawan yang mau meliput kejadian semacam ini? Kartel Meksiko? Setelah kejadian bocornya informasi ini, para kartel pasti sudah kabur pulang kampung. Menurut perhitungannya, setidaknya dalam setengah tahun ke depan, Montak tidak akan mendengar kabar apapun tentang kartel Meksiko. Dan setelah geng TT dihancurkan serta orang-orang Meksiko terusir, Montak akan menghadapi situasi paling kacau—kaum kulit hitam akan menjadi masalah terbesar di kota kecil ini.

Orang Tionghoa memandang warga kulit hitam seperti apa? Sebagai perampok bersenjata di minimarket, pencopet di jalanan, atau bahkan mereka yang akan menghampiri mobilmu di pinggir jalan, menodongkan pistol, dan meminta barang. Ini bukan hanya cerita film Hollywood, semua itu benar-benar tercatat dalam laporan kepolisian Montak.

Zhou Mo berdiri, berjalan dari sofa menuju jendela, menatap Montak yang begitu hening dan berkata lirih, “Montak kali ini benar-benar akan merepotkan.”

Awalnya, ia bermaksud menenangkan pikiran, memandang langit biru dan awan di luar jendela, namun secara tak sengaja ia melihat garasi rumah seberang terbuka. Di dalamnya, seorang anak laki-laki berambut pirang, sekitar lima belas atau enam belas tahun, sedang merakit sebuah kerangka yang bahkan belum bisa disebut mobil.

Anehnya, bukankah anak seusia lima belas enam belas tahun seharusnya menikmati masa remaja, berlarian bersama teman-temannya? Di usia ini mereka punya waktu luang tanpa batas, bagaimana mungkin ada anak yang bisa tenang dan sabar merakit mobil dengan tangannya sendiri?

Zhou Mo tahu betul, dalam kehidupan orang Amerika, di luar pekerjaan, sebagian besar waktu dihabiskan untuk keluarga dan hobi. Selama mereka suka, mereka akan menekuninya sepenuh hati, bahkan rela menghabiskan ribuan atau puluhan ribu dolar demi hobi. Tapi, kalau yang Zhou Mo lihat adalah pria dewasa berusia tiga puluhan yang menghabiskan waktu luang demi hobi, itu masih wajar—karena pria di usia itu sudah matang. Tapi anak lima belas enam belas tahun?

Di usia itu, anak-anak mudah merasa hampa dan kehilangan arah. Jika tidak ada teman yang menemani, mereka akan merasa kesepian, makanya banyak yang akhirnya kecanduan internet. Mengharapkan seorang anak merakit mobil, bagian demi bagian, hanya dengan kesabaran seperti itu saja sudah luar biasa.

Anak itu, jika ia menyalurkan kemampuannya ke jalan yang benar, masa depannya sungguh tak terbatas.

Zhou Mo memberikan penilaian tinggi pada pemandangan di depannya, sementara bocah berambut pirang itu sama sekali tak menyadari dirinya sedang diamati.

Senja tiba, malam menjelang. Hari yang penuh kebimbangan bagi Zhou Mo pun berlalu. Besok, ia harus kembali mengenakan seragam polisi, menjadi aparat penegak hukum di negeri asing yang tidak pernah memberinya rasa memiliki.