Pendahuluan Akhir Pekan

Pasti ada yang salah dengan cara membukanya! Pasti! Duduk di ruang kerja bersama yang diisi banyak orang, menatap komputer di atas meja, Zhou Mo mulai meragukan apakah dunia ini sudah gila, kalau tidak, ia seharusnya sama sekali tidak berada di sini.

Tempat ini... sepertinya adalah kantor polisi. Orang-orang yang lalu lalang semuanya mengenakan seragam polisi lengkap dengan topi koboi. Dari penampilan mereka, tampaknya mereka adalah polisi dari Texas, Amerika. Zhou Mo tahu semua ini bukan karena ia sangat paham tentang Amerika, melainkan karena dalam serial favoritnya, "Hidup di Tengah Mayat", sang tokoh utama pertama kali muncul dengan pakaian yang sama persis. Lebih penting lagi, Zhou Mo sama sekali tidak tahu bagaimana ia bisa muncul di sini; dia bukan warga keturunan Tionghoa di Amerika, bahkan seumur hidupnya belum pernah menginjakkan kaki di negara ini.

"Kau sebaiknya patuh, atau kau akan merasakan pesta selimut paling terkenal di Texas!"

Seorang polisi berbadan kekar dengan seragam cokelat muda mengawal seorang tahanan berambut gimbal lewat di depan meja Zhou Mo. Polisi yang tinggi lebih dari satu meter sembilan, dengan lengan sekuat binaragawan itu, sempat menoleh dan tersenyum ke arahnya, seolah ingin memamerkan keberhasilannya.

Zhou Mo benar-benar kebingungan. Tidak ada sedikit pun celah untuk masuk akal. Semua terasa salah. Seharusnya sekarang ia sedang beristirahat di asrama tim kriminal distrik Xicheng, Beijing. Kemarin malam ia baru saja menuntaskan sebuah kasus penculikan. Tapi sekarang, jelas-jelas tempat ini sama sekali tidak berhubungan dengan kehidupan yang ia kenal.

Brrrr...

Suara bising seperti deru mobil muncul di kepalanya. Lalu, informasi yang sebelumnya tidak pernah ia miliki membanjiri benaknya.

Nama: Zhou Mo.
Identitas: Warga keturunan Tionghoa di Amerika.
Pekerjaan: Polisi di Kota Montake, Texas.
Lama bekerja: Satu bulan.

Selain itu, Zhou Mo juga melihat satu rangkaian kisah utuh, yakni seorang anak yang mirip dengannya lahir dan besar di negeri ini. Saat memilih pekerjaan, ia meninggalkan jurusan komputer yang sudah ia pelajari selama empat tahun di universitas, dan memilih mendaftar sebagai polisi karena gaji yang besar...

Seperti sebuah video, potongan-potongan gambar itu melintas dalam pikirannya, dengan suara narator tanpa emosi, seperti pemandu wisata di Museum Istana, memperkenalkan semuanya kata demi kata.

...

Kota Montake terletak di barat Texas. Penduduknya dikenal keras, dan kota ini berbatasan langsung dengan Meksiko yang terkenal dengan jaringan narkobanya. Keamanan di sini sudah mencapai titik nadir, hingga seringnya FBI, DEA, dan Departemen Dalam Negeri turun tangan membuat pemerintah negara bagian malu. Karena itu, pemerintah meluncurkan program penertiban besar-besaran untuk Kota Montake, serta membuka perekrutan polisi secara luas. Jumlah polisi di kota kecil ini bertambah dari 18 menjadi 25 orang, dan gajinya naik dari rata-rata 46.000 dolar menjadi 60.000 dolar per tahun. Itu belum termasuk asuransi kesehatan dan rawat inap gratis, berbagai insentif pajak khusus polisi, dana perumahan, cuti tahunan lima minggu, serta dua kali pemeriksaan kesehatan gratis setiap tahun.

Soal gaji polisi di Montake, Zhou Mo ingat pernah membaca berita serupa di media daring dalam negeri. Pada tahun 2011, menurut survei upah tahunan di Amerika, gaji patroli polisi berkisar dari 38.422 hingga 78.312 dolar, kepala polisi dan inspektur antara 39.027 hingga 105.005 dolar, sedangkan detektif mendapat sedikit lebih tinggi dari patroli, yakni 31.076 hingga 98.895 dolar. Yang paling menggiurkan, setelah 20-25 tahun kerja, polisi bisa langsung menerima pensiun sebesar 250.000 dolar. Tentu saja, ini tergantung wilayah dan jabatan. Namun, untuk ukuran Montake yang bisa mencapai rata-rata 60.000 dolar, itu sudah sangat lumayan, setidaknya hidup terjamin. Inilah alasan utama banyak orang Amerika masuk kepolisian setelah krisis keuangan.

Namun, situasi Texas tempat Zhou Mo berada sangat berbeda. Gaji tinggi di Montake bukan karena banyaknya pembayar pajak kaya, melainkan karena masalah keamanan yang begitu parah hingga pemerintah pun kewalahan. Di benteng konservatif yang masih menentang aborsi dan belum sepenuhnya menerima pernikahan sesama jenis seperti bagian lain Amerika, bahkan di depan bar yang sering ribut pun terpampang papan bertuliskan ‘KAMI TIDAK AKAN MENELEPON 911’. Budaya keras di sini membuktikan bahwa gaji besar sebanding dengan bahaya yang mengintai.

Zhou Mo yang dulu hanya bisa iri hati dengan gaji polisi Amerika, kini hanya ingin pulang, kembali ke rumahnya yang aman, melakukan pekerjaan yang ia kenal di tanah yang ia mengerti. Setidaknya di Cina, ia tidak perlu setiap hari khawatir ditembak. Di sini, setiap polisi Amerika bisa saja tewas dalam tugas.

"Anj..." Zhou Mo ingin mengumpat di kursinya, tapi yang keluar bukan umpatan khas negerinya, melainkan umpatan berbahasa Inggris dengan logat Amerika. Ia terkejut. Pada saat yang sama, jari-jarinya yang ramping dan lincah secara refleks memutar-mutar sebuah pena, membuat siapapun melirik.

"Habis sudah, habis sudah." Zhou Mo merasa seperti otaknya sudah ditanami chip alien; bahkan ingatan dan pengetahuan di kepalanya seolah sudah diisi penuh.

"Hei, Zhou."

Plak.

Zhou Mo merasakan pundaknya ditepuk. Ia menoleh dan melihat seorang wanita kulit hitam berambut sangat pendek, mengenakan seragam polisi, berdiri di sampingnya. "Letakkan pena sialan itu, kepala kita minta kita ke blok C nomor 141, ada pencurian di sana."

"Tidak mau," jawab Zhou Mo yang masih belum bisa mencerna semuanya. Di negerinya, siapa berani membentak dia, polisi kriminal senior dengan pengalaman belasan tahun? Apalagi, ia juga tidak punya hubungan apapun dengan wanita ini.

Polwan itu menatapnya dengan tidak percaya, lalu menoleh ke arah polisi lain di kantor besar itu, sebelum berbalik dan berkata, "Sebagai pelatihmu, aku berhak bertanya kenapa. Katakan, apakah kau tidak enak badan, penakut, atau sedang datang bulan? Mahasiswa komputer ya?"

"Hahaha..." Polisi gendut di samping mereka tertawa terbahak-bahak, melambaikan berkas di tangannya sambil terguncang.

Zhou Mo menjawab dengan kesal, "Aku sedang hamil, puas?"

Kepalanya masih seperti bubur, ia hanya ingin tenang sejenak. Apa bahkan itu tidak bisa?

Ia berdiri meninggalkan meja dan berjalan ke toilet. Tawa di kantor besar itu langsung menghilang. Semua polisi yang lalu lalang menghentikan aktivitas, menatap pria Asia yang baru sebulan bekerja itu.

Di depan cermin toilet, Zhou Mo melihat dirinya sendiri. Ia tidak bisa menerima kenyataan hidup barunya, atau memahami bagaimana ia bisa mengenal orang-orang di sekelilingnya. Seakan-akan, setiap kali ia memandang seseorang, informasi tentang orang itu otomatis terisi di benaknya. Ia juga tidak bisa menerima perubahan drastis lingkungan dan identitasnya yang terjadi begitu cepat. Bahkan film pun tidak seperti ini.

Tenang.

Zhou Mo berusaha menenangkan diri. Setelah detak jantungnya lebih stabil, ia membuka pintu toilet dan keluar, tak menyangka wanita kulit hitam bertubuh seksi dengan belahan dada yang dalam itu sudah menunggunya di depan.

Dia berkata, "Dengar, Zhou, tidak ada dari kami yang percaya kau polisi kotor. Tapi ketika surat laporan ada di meja Departemen Dalam Negeri, dan ternyata rekeningmu bertambah lima ribu dolar, maka penyelidikan wajib dilakukan. Aku tidak akan mengingat omonganmu barusan. Sebagai pelatihmu, aku harus mengingatkan..."

Mendengar pidato penuh emosi dari wanita itu, Zhou Mo memang sedikit menyesal atas sikap kasarnya tadi. Tapi begitu mendengar kata "polisi kotor", semua perasaan hilang seketika. Bukan hanya identitasnya yang berubah, ingatan dan pengetahuannya bertambah, bahkan... ia adalah polisi kotor yang sedang diperiksa? Polisi kotor?!!

"Aku juga harus mengingatkanmu, menurut hukum negara bagian, setelah kehamilan 20 minggu, aborsi tidak diizinkan."

Pff.

Dia malah menggoda Zhou Mo, lalu tertawa, melambaikan tangan dan berkata, "Aku tunggu di mobil."

"Sialan kau!" Zhou Mo mengumpat pada punggung wanita itu, nyaris meledak karena ulahnya yang makin memperkeruh suasana.

"Yeah," polisi gendut di sampingnya menimpali, "Aku juga sudah lama ingin melakukannya. Kalau kau berhasil, jangan lupa rekam videonya, biar kami bisa menonton."

"Pergi sana!" Zhou Mo membalas, lalu melangkah ke pintu keluar kantor polisi. Seragam dan revolver di pinggangnya ikut bergoyang ringan saat ia berjalan.

Sebab ia tahu, jika ia berhenti menjadi polisi, seumur hidup tak akan bisa kembali ke tanah air. Dalam ingatan barunya, masih ada cicilan rumah dan BMW yang belum lunas. Di Amerika, negara yang bahkan tunggakan pajak saja bisa membuat rumah dilelang secara paksa, jika utang sebanyak itu tidak bisa dibayar, bank pasti akan menuntut ke pengadilan. Ujung-ujungnya, penjara akan menanti.

Itu artinya, ia tidak hanya harus tetap jadi polisi, tapi juga harus mempertahankan pekerjaannya dengan sekuat tenaga. Sebesar apapun keinginannya untuk pulang dan menyelidiki apa yang sebenarnya terjadi, semuanya sia-sia. Tuduhan sebagai polisi kotor, cicilan rumah dan mobil akan membuatnya langsung ditahan di bandara saat keluar negeri. Saat itu, seribu alasan pun tak akan membuat siapapun percaya padanya.

Lingkungan yang seperti iblis ini benar-benar memenjarakannya. Zhou Mo harus bertahan dan memberi makan semua itu dengan darahnya sendiri, sampai...