Bab 1 [Yin] Anak Kelahiran Yin 1

Gunung Wangsi, sudut timur laut.

Malam menjelang, kelembapan membawa kabut tebal yang datang menerjang berlapis-lapis, udara dingin di sekeliling terasa begitu pekat seolah bisa diperas menjadi air. Sekelompok orang berkumpul mengelilingi beberapa api unggun untuk menghangatkan tangan mereka, wajah mereka menyiratkan keputusasaan. Setelah terjebak selama dua hari, sebagian besar ponsel mereka sudah mati kehabisan daya. Hanya tersisa seorang gadis bernama Xiao Wei yang ponselnya masih memiliki sedikit daya.

"Tersambung, tersambung! Lili? Lili!" Panggilan video itu tersendat-sendat parah, sering kali macet dan terjeda, tetapi Xiao Wei tidak berani mendesak. Beberapa orang mengerumuninya, semua berharap panggilan itu dapat terhubung dengan lancar. Bagaimanapun, ini adalah satu-satunya harapan mereka untuk diselamatkan.

"Lili, bisakah kamu melihatku? Kulihat tidak?!" seru Xiao Wei lagi, suaranya sudah serak karena menangis.

"Xiao Wei... Xiao... Xiao Wei?" Gambar di layar sangat lambat dan suaranya putus-putus. Di dalam layar tampak seorang gadis berambut kuncir apel mengenakan sweter merah. "Ke mana saja kamu dua hari ini! Aku hampir saja melapor ke polisi!"

"Aku pergi mencari udara segar, tapi gunungnya diselimuti kabut tebal, aku terjebak di atas gunung. Kamu tahu Gunung Wangsi?" Xiao Wei berbicara dengan sangat tergesa-gesa. Panggilan video itu menggunakan layar terpisah; layar besar menampilkan Zhao Lili, sementara layar kecil menampilkan dirinya sendiri. Matanya yang telah menangis selama dos hari bengkak hingga hampir tidak bisa dibuka, kuncir kudanya yang biasanya rapi kini berantakan, dan bekas air mata masih basah di wajahnya.

Siapa pun bisa melihat bahwa dia adalah seorang gadis cengeng dan penakut yang, begitu panik, bahkan tidak bisa berbicara dengan runtut.

Benar saja, orang-orang yang berkerumun di sekelilingnya mulai tidak sabar.

"Susah payah teleponnya tersambung, bukan untuk melepas rindu! Bicarakan intinya!"

"Kenapa kamu tidak langsung menelepon tim penyelamat? Mengapa malah menelepon temanmu?"

"Langsung ke intinya, Gunung Wangsi! Bisa menelepon tidak, sih?!"

"Jangan dorong aku!" Xiao Wei mengusap air matanya, rambutnya semakin acak-acakan. "Lili, cepat cari orang untuk menyelamatkan kami, di Gunung Wangsi. Kamu ingat, kan?"

"Kenapa ada begitu banyak orang di sekitarmu? Kamu tidak sedang bermain *Truth or Dare* kan?" Zhao Lili menatap layar utama yang remang-remang. "Gunung Wangsi... di mana itu? Jangan panik, bicaralah pelan-pelan!"

Orang-orang di sekitarnya berbicara bersahut-sahutan, membuat Xiao Wei merasa sangat terganggu. "Itu Gunung Wangsi di arah barat laut pinggiran kota kita. Kita bahkan pernah ke sini saat piknik sekolah waktu kecil."

"Oh... oh! Aku ingat! Semuanya jangan panik!" Zhao Lili tampak berpikir. "Tapi untuk apa kamu ke sana? Kudengar tempat itu sedang berhantu belakangan ini. Sudah ada belasan orang hilang, bahkan polisi sudah turun tangan. Biar kucari lokasinya di peta..."

Apakah berhantu atau tidak, Xiao Wei tidak tahu pasti, tetapi tersesat adalah kenyataan. "Aku sedang suntuk sendirian, jadi aku pergi ke Gunung Wangsi untuk mencari udara segar. Begitu kabut turun di gunung, aku tidak bisa keluar. Yang terjebak bersamaku ada sekelompok pendaki dan beberapa... pengunjung lain."

Dia menatap ke arah api unggun yang berjarak dua meter, dikelilingi oleh semak-semak rendah yang lebat. Karena kabut tebal dan musim dingin, semua tanaman tampak hijau gelap kehitaman. Dia sudah sering ke Gunung Wangsi, tetapi tempat ini tidak pernah terasa seasing sekarang. Anak tangga yang bersambung dan batu-batu aneh menyatu, membuat seluruh jalan setapak di gunung tampak rata. Namun, tidak peduli bagaimana mereka berputar-putar di area puncak yang rata ini, mereka tidak bisa keluar, seperti legenda... disesatkan oleh hantu.

Beberapa pengunjung lain itu tidak banyak bicara, seolah-olah masing-masing memiliki pikiran sendiri. Sebagian besar orang tampak normal, hanya satu yang aneh. Pria itu berwajah pucat pasi, mengenakan pakaian tradisional Tiongkok berwarna merah menyala, dan rambut panjangnya ditata seperti dalam drama kolosal. Jika pria itu berjalan-jalan di Gunung Wangsi, legenda tentang hantu di sana pasti akan terasa lebih nyata.

Sebagai seorang perawat, Xiao Wei tidak percaya pada hantu di dunia ini, juga tidak percaya pada fenomena disesatkan hantu. Dari sudut pandang ilmiah, fenomena itu hanyalah gangguan pada orientasi arah otak; apa yang dianggap garis lurus oleh tubuh sebenarnya adalah jalan yang berbelok.

Di seberang sana, Zhao Lili mengirim pesan dan berkata, "Semuanya tenang saja, situs resmi Tim Penyelamat Qingtian sudah menerima laporannya. Lokasinya di Gunung Wangsi, kan?"

"Ya, ya, benar, di sini!" Mendengar tim penyelamat telah dihubungi, Xiao Wei merasa sedikit lega. Orang-orang yang berdesakan di belakangnya, melihat tujuan mereka tercapai, perlahan kembali ke dekat api unggun untuk menghangatkan diri. Setelah area di sekitarnya sepi, Xiao Wei menarik ritsleting jaket tebalnya erat-erat. "Lili, jangan tutup teleponnya, temani aku. Aku takut... Menurutmu, apakah hantu itu benar-benar ada di dunia ini?"

"Tentu saja tidak ada hantu," jawab Zhao Lili. Tepat setelah dia berbicara, bel pintu berbunyi. "Tunggu sebentar, pesan antar makananku sudah sampai."

"Baik," Xiao Wei mengangguk. Entah itu hanya halusinasinya atau bukan, tadi dia merasa pria berpakaian tradisional itu melirik sekilas ke arahnya. Pupil matanya hitam pekat, tatapannya dingin dan tajam. Angin dingin berembus kencang di sekelilingnya, kegelapan membentang tanpa batas. Xiao Wei merapatkan kembali jaket tebalnya, merindukan kehangatan dan keramaian di pusat kota.

Di layar, Zhao Lili meletakkan ponselnya pada penyangga di meja makan, kameranya kebetulan mengarah langsung ke pintu rumahnya. Dia berjalan ke pintu, memastikan situasi di luar melalui lubang intip terlebih dahulu, lalu membuka grendel dan kunci pintu.

"Terima kasih," katanya sambil menerima kantong plastik dari kurir di luar pintu. Dia menutup pintu lalu berbalik kembali ke meja makan. Proses pengambilan makanan itu sangat cepat; Xiao Wei hanya sempat melihat tangan sang kurir dan ujung lengan jaket birunya.

Kembali duduk di meja makan, Zhao Lili membuka kantong plastik itu dan mengeluarkan seporsi nasi babi panggang merah biasa.

Xiao Wei tiba-tiba merasa heran. "Bukankah kamu sejak kecil tidak pernah makan daging babi?"

"Belakangan ini tiba-tiba saja aku ingin memakannya," Zhao Lili tersenyum ke arah kamera. "Setelah selesai makan, aku akan pergi mencarimu."

"Jangan datang, tim penyelamat pasti sudah dalam perjalanan," Xiao Wei menghibur dirinya sendiri.

"Lebih baik aku pergi mencarimu, kalau tidak aku tidak akan tenang," Zhao Lili meliriknya. "Tapi kenapa kamu pergi ke Gunung Wangsi? Sekarang dingin sekali, ini bukan waktu yang tepat untuk mendaki gunung."

Xiao Wei terdiam lama. Dia malu mengatakan bahwa dia baru saja dicampakkan oleh pacarnya, dan dua hari lalu dia bertindak bodoh dengan datang ke sini untuk mengakhiri hidupnya. "Hanya mencari udara segar."

"Lalu kamu hilang selama dos hari, pacarmu tidak mencarimu?" Nada suara Zhao Lili terdengar tidak senang, jelas dia sangat tidak menyukai pria itu.

Terakhir kali Xiao Wei makan adalah kemarin. Sekarang, melihat Zhao Lili memasukkan potongan daging babi panggang yang berminyak ke dalam mulutnya, air liurnya menetes deras. "Tidak, kami sedang bertengkar untuk putus. Lili, kamu... eh?"

Saat dia bergumam "eh", Zhao Lili yang sedang menunduk memakan daging langsung mendongak menatapnya. Layar seketika membeku, tatapan Zhao Lili terhenti tanpa berkedip. Xiao Wei terkejut. Dari sudut matanya, dia melihat pria berbaju merah di dekat api unggun kembali melirik cepat ke arahnya.

"Ada apa?" tanya Zhao Lili, layarnya tidak lagi macet.

Xiao Wei menenangkan diri, tidak yakin mengapa pria berbaju merah itu terus menatap ke arahnya. "Lili, pintu rumahmu belum tertutup rapat. Pintunya terbuka."

Di layar utama masih terlihat ruang tamu yang sama. Zhao Lili duduk di depan kamera sambil memakan nasi babi panggangnya, tetapi pintu ruang tamu yang baru saja dibuka entah sejak kapan telah terbuka sedikit. Lampu sensor di lorong luar seharusnya menyala, tetapi sekarang semuanya gelap gulita, dan di celah pintu itu tampak sebuah celah hitam yang pekat.

"Benarkah?" Zhao Lili menoleh ke belakang.

Tiba-tiba, sekelebat warna biru melintas di celah pintu. Xiao Wei berteriak histeris, "Lili, cepat tutup pintunya! Cepat tutup pintunya! Orang itu belum pergi!"

Pintu itu masih terbuka sedikit, di luar tetap gelap gulita, dan celah pintunya tidak melebar.

"Siapa yang belum pergi?" Zhao Lili berdiri dengan ragu-ragu, lalu berjalan mendekati pintu yang tidak tertutup rapat itu.

"Cepatlah! Cepat tutup pintunya! Kunci!" Xiao Wei panik setengah mati. Tadi dia melihat dengan sangat jelas bahwa memang ada seseorang di depan pintu. Karena teriakannya, beberapa pendaki mendekat karena penasaran, ikut menyaksikan Zhao Lili berjalan untuk menutup pintu.

"Cepat!" Xiao Wei benar-benar tidak sabar. Jaraknya hanya beberapa langkah, mengapa dia berjalan lambat sekali!

"Tapi tidak ada siapa-siapa. Pintunya terbuka karena tertiup angin." Zhao Lili sampai di depan pintu dan mengulurkan tangan untuk memegang gagang pintu dengan lembut.

"Gadis ini benar-benar tidak punya rasa takut."

"Kalau anak perempuanku tinggal sendiri, aku tidak akan membiarkannya langsung menerima makanan pesan antar seperti itu."

Di belakang Xiao Wei terdengar suara diskusi orang-orang. Baru setelah melihat tangan Lili memegang gagang pintu, dia bisa bernapas lega. Terlepas dari apakah ada orang di luar atau tidak, ini adalah ancaman bahaya yang sangat besar. Bagaimana Lili bisa seceroboh ini?

"Tapi... benar-benar tidak ada siapa-siapa. Kalau tidak percaya, lihat saja." Di luar dugaan, Zhao Lili tiba-tiba membuka pintu lebar-lebar.

Xiao Wei tersentak kaget, bahkan dia bisa mendengar beberapa orang di belakangnya ikut menarik napas dingin. Lampu sensor di luar pintu menyala. Setelah membuka pintu, Zhao Lili bahkan melangkah keluar, berhenti selama beberapa detik untuk memastikan tidak ada apa-apa di luar sebelum akhirnya menutup pintu dengan rapat, lalu berjalan kembali ke meja makan sambil tersenyum.

"Lihat betapa takutnya kamu. Sejak kecil kamu memang sepenakut ini." Dia kembali mengambil sumpitnya.

"Kamu benar-benar membuatku jantungan! Tahu tidak seberapa bahayanya tadi!" Xiao Wei bermandikan keringat dingin karena ketakutan, tangan dan kakinya mati rasa, lidahnya terasa kaku, dan pelipisnya berneut kencang karena panik. Tepat pada saat itu, pria berbaju merah di dekat api unggun sekali lagi menatap ke arah sini.

Kali ini, mata Xiao Wei beradu dengan matanya. Aneh, mengapa rasanya pria itu sebenarnya tidak sedang menatap dirinya, melainkan menatap ponsel di tangannya? Apakah dia ingin merampoknya?

"Baiklah, aku mengerti." Di layar utama, Zhao Lili melanjutkan makannya. "Mari kita lanjutkan obrolan tadi. Aku sudah lama menyuruhmu putus dengan pacarmu, dia bukan pria baik."

"Aku tahu. Kali ini... aku juga sedang mempertimbangkan untuk putus." Xiao Wei menahan emosinya, merasa sedih, dan tanpa sadar menundukkan kepalanya, berusaha menekan perasaan aneh tadi. "Tapi kami sudah bersama cukup lama, dan ada banyak kenangan indah. Rasanya berat untuk langsung meninggalkannya. Nanti setelah aku kembali baru kuceritakan lagi. Kamu harus benar-benar berhati-hati tinggal sendirian, belakangan ini situasi di kota sedang tidak aman."

"Ada apa memangnya?" tanya Zhao Lili dengan kepala menunduk. Sepotong babi panggang di bibirnya terhisap masuk ke dalam mulutnya.

"Sering terdengar rumor tentang hantu." Xiao Wei tidak menyangka selera makan temannya itu berubah hingga memakan babi panggang. "Lalu ada kejadian aneh di rumah sakit kita... Minggu lalu, seorang penjaga sekolah SMA mengalami kecelakaan dan dibawa ke rumah sakit kita untuk diselamatkan. Saat tiba, dia sudah tidak bernyawa, lalu dipindahkan ke kamar mayat. Keesokan harinya ketika keluarga datang untuk mengambil jenazahnya, saat ditarik keluar dari lemari pendingin, mayat itu sudah menjadi mumi kering, penuh dengan lebam mayat. Katanya, dia setidaknya sudah meninggal lebih dari setahun..."

"Ah, itu cuma rumor. Semakin disebarkan semakin menakutkan," Zhao Lili tersenyum kecil. "Bagaimanapun aku tidak percaya. Kalau memang ada hantu, suruh dia datang mencariku sekarang."

"Syu! Jangan bicara seperti itu. Hal-hal seperti itu, kudengar sangat sensitif..." Xiao Wei buru-buru menyuruhnya diam, dan tanpa sadar matanya melirik ke arah pintu ruang tamunya lagi. Namun, tepat pada saat itu, layar ponsel seolah kehilangan sinyal dan macet sekejap, sebelum segera kembali normal. Hanya saja, karena baterainya hampir habis, gambar di layar tampak remang-remang dan diliputi kegelapan yang aneh.

Pria berpakaian merah itu kini mengubah posisinya dari duduk menjadi berdiri, menatap Xiao Wei dengan waspada.

Layar itu sangat gelap. Xiao Wei secara refleks melebarkan matanya, memastikan sekali lagi bahwa pintu itu tertutup. Dalam sekejap, pupil matanya mengecil, otot-otot wajahnya berkedut tanpa sadar. Ketakutan yang luar biasa membuatnya tidak dapat mengendalikan ekspresi wajahnya. Setengah detik kemudian, bahkan lengannya mulai gemetar tak terkendali, dan otaknya kehilangan kemampuan menilai sesaat.

Pintu itu terbuka lagi, masih berupa celah kecil yang sempit.

Di luar pintu, kurir makanan pria yang mengenakan seragam biru berdiri di sana. Tubuhnya tinggi besar dan kaku, diam tak bergerak seperti mayat.

Di saat yang krusial, layar ponsel menjadi gelap, dan panggilan video terputus sepenuhnya. Xiao Wei mencoba menelepon kembali dengan panik, tetapi panggilan itu sudah tidak dapat terhubung, dan peringatan baterai lemah di bawah 10% pun muncul. Apa yang harus dilakukan? Apa yang harus dilakukan? Xiao Wei berkeringat dingin karena panik. Gambaran menyeramkan tadi membuat bulu kuduk merinding, dan orang-orang di belakangnya pun ikut cemas. Beberapa menit kemudian, layar menyala kembali. Zhao Lili mengirimkan pesan suara...

"Xiao Wei, gawat. Sepertinya tadi aku mendengar suara pintu terbuka."

"Tadi saat panggilan video terputus, di detik layar menjadi hitam, aku melihat dari pantulan layar ponsel ada seorang pria berdiri tepat di depan pintu rumahku, menatapku melalui celah pintu!"

"Aku tidak berani menoleh. Sambil memegang ponsel, aku berlari ke dalam kamar tidur. Tadi aku sudah menelepon polisi, sekarang aku bersembunyi di dalam kamar dan tidak berani keluar."

"Padahal aku ingat jelas-jelas sudah menutup pintunya!"

Jeda antara setiap pesan suara tidak sampai beberapa detik. Suaranya berbisik lirih namun sangat terburu-buru, menunjukkan betapa panik dan takutnya Zhao Lili. Kaki Xiao Wei terasa lemas. Membayangkan ada seorang pria yang mengintip dari celah pintu benar-benar sangat mengerikan.

"Gawat, aku mendengar suara langkah kakinya! Dia datang!"

"Dia menemukan sekring listrik rumahku. Aku mendengar dia sedang mencoba mematikan sakelar satu per satu. Sepertinya sebentar lagi dia akan mematikan lampu kamar tidur!"

"Celaka, lampu ruang tamu sudah dia matikan. Dia berjalan ke arah kamar tidurku!"

"Xiao Wei, selamatkan aku! Selamatkan aku!"

Pesan demi pesan terus masuk, ponsel bergetar di telapak tangan Xiao Wei. Seluruh tubuh Xiao Wei terasa lemas, dia mengerahkan seluruh tenaganya untuk tetap berdiri tegak, namun pesan-pesan itu tiba-tiba terhenti saat itu juga.

Jantung Xiao Wei terasa seperti diremas dengan kuat oleh seseorang.

Ponsel bergetar sekali lagi: "Dia berhenti di depan pintu kamar tidur."

Pandangan Xiao Wei seketika menjadi gelap. Belum sempat dia memberikan reaksi apa pun, detik berikutnya ponselnya tiba-tiba direbut orang, menyisakan keringat dingin di telapak tangannya dan tubuh yang hampir kehilangan keseimbangan.

"Apa yang kamu lakukan?!" Tubuhnya gemetar hebat. Di hadapannya berdiri pria berbaju merah itu.

"Menyelamatkan nyawamu," kata Zhong Yan. Seluruh tubuhnya mendadak meremang karena merasa ditatap langsung. Sebuah tatapan tajam dan lurus berasal dari layar di tangannya.

Zhao Lili, yang baru saja mengirimkan pesan suara, entah sejak kapan telah muncul kembali. Wajahnya berada sangat dekat dengan layar, hingga seluruh layar utama hanya dipenuhi oleh wajahnya. Dia membuka mulutnya seolah hendak berbicara, tetapi lidahnya sudah tidak ada. Sebagai gantinya, ada seekor kumbang berkaki banyak dengan ukuran yang sama, setiap kaki kecilnya bergerak-gerak. Serangga itu jatuh dengan bunyi plop, lalu merayap cepat ke arah layar ponsel, seolah ingin melompat ke wajah orang di seberang sana.

"Kumbang Lidah." Zhong Yan segera mematikan ponsel itu, lalu mencengkeram pergelangan tangan Xiao Wei. Xiao Wei menyadari bahwa pria itu memiliki tenaga yang sangat kuat, dan di pergelangan tangan kirinya terikat seutas tali merah dengan untaian koin tembaga.

Koin tembaga itu bergetar pelan. Hantu itu belum merasukinya. Baru setelah itu Zhong Yan melepaskan tangan Xiao Wei: "Pesan yang dikirim oleh hantu, jangan dibaca."