Bab Tujuh: Bayi Lahir dalam Teduh, Bagian Tujuh

Círculo Eterno dos Ossos Famintos [Infinito] Secando molho de feijão 4567kata 2026-08-01 00:49:41

Sesaat saling tatap itu membuat orang merinding ketakutan. Song Tinglan terkejut sampai tersentak ke belakang, punggungnya membentur meja belajar. Buku-buku di atas meja berjatuhan berhamburan, mangkuk sup pun pecah berkeping-keping, mematahkan ilusi tenang dan indah itu. Ia terus terguling ke bawah, lalu jatuh keras dari meja ke lantai.

Palsu! Semuanya palsu! Song Tinglan menatap semangkuk nasi putih itu. Bentuknya seperti gundukan kubur setengah bulat, dengan sepasang sumpit tertancap tegak di atas nasi; makan dengan sumpit di alam arwah adalah cara makan untuk orang mati. Setelah menatap nasi itu, matanya kembali terpaku pada jendela. Karena terlalu ketakutan, bola matanya seolah lupa cara bergerak, dan bibirnya tak henti gemetar.

Di luar jendela masih terhampar langit biru yang cerah. Warna senja mewarnai awan putih hingga tampak amat elok, begitu cantik dipandang.

Sampai sebuah kepala muncul di tepi jendela, terlebih dahulu ia melihat belahan rambut ibunya.

Lalu alis, mata, hidung... seluruh wajah itu menempel miring di pinggir jendela, sepasang mata hitamnya melotot menatap ke dalam.

Duduk dengan tangan menahan tubuh pun tak sanggup lagi dipertahankan. Pergelangan tangan Song Tinglan mendadak lemas, tubuhnya miring lalu jatuh ke lantai. Tian Jun tanpa sepatah kata pun, perlahan merayap naik dengan kedua tangan ke bibir jendela, hendak masuk. Ekspresinya sama sekali tidak berubah, tetap menatap putranya dengan lembut dan penuh perhatian, tetapi posisi yang tak wajar itu justru membuat Song Tinglan merinding sampai ke tulang.

Lalu, wajahnya mulai berubah.

Warna kulitnya terlihat menggelap dengan mata telanjang, perlahan menjadi cokelat tua. Bagian hidung dan mulut mulai menonjol, sudut mulut tertarik hingga ke akar telinga. Lipatan kelopak mata ganda yang semula jelas mulai menghilang, kelopak mata menjadi semakin samar... bola matanya menonjol, makin lama makin bulat.

Rambut panjang yang terurai di udara tersapu angin hingga jatuh. Kedua telinga di sisi kepala menciut ke dalam, perlahan melekat pada kulit kepala. Garis-garis keriput yang halus menjadi guratan yang nyata, dan lidah lembutnya menjulur keluar, panjangnya hingga setengah meter.

Di depan mata Song Tinglan, ia berubah menjadi seekor cicak raksasa.

“Tolo... tolo...” Song Tinglan hendak berteriak minta tolong, tetapi kata terakhir apa pun caranya tak bisa keluar. Ia juga ingin bangkit dari lantai, namun tangan dan kakinya lemas, licin, berkali-kali mencoba berdiri namun semuanya gagal. Makhluk di luar jendela itu meraupkan separuh badannya ke dalam, kedua tangannya masih mempertahankan bentuk tangan manusia, lalu tubuhnya mengecil, berubah menjadi cicak biasa berukuran normal, dan saling menatap dengan Song Tinglan.

Song Tinglan ternganga. Yang paling ia takuti memang cicak. Setelah saling tatap sesaat, cicak itu menendang kaki belakangnya, melompat dari tepi jendela, seperti peluru yang terpental, langsung menghantam wajahnya. Belum sempat menghindar, kepala cicak itu sudah masuk ke dalam mulutnya yang setengah terbuka. Bahkan lidahnya sempat merasakan kontur wajah cicak itu beserta kulitnya yang kasar. Song Tinglan buru-buru menutup mulut, meraih ekornya dan menariknya keluar. Namun potongan ekor itu putus di depan matanya, jatuh ke lantai dan berguling-guling, sementara tubuhnya sendiri masih meronta-ronta di dekat mulutnya.

Hal itu membangkitkan ingatan paling mengerikan dalam hidup Song Tinglan. Dulu, saat kecil, ia pernah mengalami satu kejadian serupa. Kini ia mencengkeram salah satu kaki belakang cicak itu dan menariknya keluar, lalu dengan satu ayunan kuat dari lengannya, cicak yang ekornya sudah putus itu terlempar menghantam dinding. Jatuh di sudut dinding, sementara itu ia tidak bergerak lagi untuk sementara.

Ini palsu, semuanya palsu! Song Tinglan mengingatkan dirinya sendiri. Sekarang ia harus pergi, tak boleh mati di sini! Ia menggigit ujung lidahnya sekuat tenaga, memakai rasa sakit untuk merangsang naluri tubuh, tetapi matanya seperti disapu sesuatu, permukaan bola matanya seketika terasa kering luar biasa.

Begitu kering hingga ia bahkan tak mampu membuka mata. Sindrom mata keringnya memburuk. Ia buru-buru mengeluarkan obat tetes mata dari saku dan meneteskan ke matanya, lalu meraba-raba bangkit dan terhuyung-huyung menuju pintu kamar tidur.

Biasanya, setelah meneteskan obat mata, ia akan jauh lebih nyaman. Namun kali ini matanya justru terasa semakin kering.

Ada apa ini? Song Tinglan mengucek matanya, tetapi yang terasa di bola matanya hanya perih terbakar, sementara kelopak mata bahkan tak bisa dipisahkan. Seolah-olah yang baru saja ia teteskan bukan obat mata, melainkan sebotol lem berdaya rekat tinggi.

Retakan mata benar-benar terperangkap rapat. Kedua mata besar Song Tinglan tak mampu terbuka sama sekali. Kehilangan penglihatan, ia tak lagi memedulikan pelarian. Kedua tangannya terus meraba bagian rongga mata.

“Aku tak bisa melihat, Bu, aku tak bisa melihat.” Song Tinglan memegangi matanya sambil berteriak, seketika tak mampu melangkah. Ia menggunakan telunjuk dan ibu jari untuk mengait kelopak mata bawah, berharap bisa segera membukanya. Cepat, lebih cepat, segera pisahkan itu, ia tak boleh mati di sini!

Sementara itu, di puncak Gunung Wangsi, Liu Jiang, Zhang Tao, dan Wang Xiaoxun masih terus berlari, berlari sampai paru-paru mereka hampir meledak.

“Benda itu masih mengejar? Lari ke mana dia!” Liu Jiang berhenti sambil terengah, menempel pada sebatang pohon.

Pistol di tangan Zhang Tao sejak tadi tak pernah disimpan kembali. Pengamannya sudah dilepas, dan ia lebih rela mengambil risiko tembakan tak sengaja daripada tidak memegangnya. Ia dan Wang Xiaoxun sama-sama menoleh ke belakang. Yang tampak dalam pandangan mereka tidak ada apa-apa, tetapi beberapa menit sebelumnya orang tua itu masih terus mengikuti mereka, perlahan dan tak kenal lelah, seperti hendak menguras habis tenaga mereka sampai mati.

“Untuk sementara... untuk sementara aman.” Zhang Tao juga bersandar pada pohon besar di belakangnya. Langit sesekali disambar kilat, tetapi itu sama sekali bukan gejala cuaca alami, melainkan perubahan fengshui dalam energi jahat. Wang Xiaoxun langsung duduk di tanah, bengong membeku, lalu ketika akhirnya sadar, ia tak kuasa menahan tangis dan menangis tersedu-sedu dengan suara yang sangat menyeramkan.

Sebelumnya ia masih menertawakan Xiao Wei yang menangis meraung-raung. Kini giliran dirinya.

“Diam! Jangan bersuara!” Liu Jiang sama sekali tak mengenal belas kasihan. Ia hanya tahu suara bisa mengundang hantu. Namun tangis Wang Xiaoxun tak kunjung reda, maka ia melirik Zhang Tao, memberi isyarat menggorok leher.

Zhang Tao segera mengerti.

Habisi dia. Dalam beberapa tatap mata saja, keduanya sudah memutuskan hidup dan mati Wang Xiaoxun. Pertama, membawa gadis itu sudah menyulitkan untuk lari; tenaganya tidak akan cukup, dan saat ada masalah ia pun tak patuh, sepanjang jalan hanya bisa berlari sambil berteriak. Kedua, mereka memang tidak berniat menyelamatkan siapa pun. Wang Xiaoxun juga mengetahui banyak hal tentang mereka. Lebih baik sekalian saja.

Namun Wang Xiaoxun tidak tahu bahwa Zhang Tao sudah mengeluarkan belati. Matanya menatap tajam ke arah gelap, seluruh tubuhnya gemetar karena kelelahan. Ia menyesal. Mengapa dulu harus bertengkar dengan keluarga? Mengapa harus kabur dari rumah? Mengapa harus bergaul dengan teman-teman yang buruk? Mengapa harus datang ke Gunung Wangsi untuk berpetualang? Hidup baik-baik tidak dijalani, mengapa dulu begitu tidak dewasa, selalu melawan orang tua? Kini semuanya sudah terlambat. Di sini benar-benar ada hantu, dan ia tak akan pernah bisa pulang lagi.

Tidak, ia belum boleh mati... Ia gila-gilaan ingin keluar dari sini, ingin kembali ke dunia yang normal. Melihat matahari, menonton televisi, menggeser ponsel kapan saja, lalu tidur nyenyak dan tenang. Ia tak mau lagi bertengkar dengan keluarganya... tanpa sadar air matanya tersedak sampai ke tenggorokan. Saat ia menunduk dan batuk, sebuah tangan besar menutup mulutnya, sementara bilah dingin menempel di tenggorokannya.

Zhang Tao tadinya hampir saja menebas. Siapa sangka roh si orang tua yang tak kunjung hilang itu muncul lagi. Kali ini tubuhnya sudah tanpa pakaian.

Tubuh manusia yang tua dan keriput itu terekspos sepenuhnya, kulitnya yang menggantung membentuk lipatan seperti lembah. Orang tua itu menatap mereka dengan tatapan kosong, belum melakukan apa-apa.

Zhang Tao segera melepaskan Wang Xiaoxun. Muncung pistol yang telah disiapkan diarahkan ke tubuh orang tua itu. Ia ingin berjudi, melihat apakah peluru emas murni ini benar-benar berguna. Namun betapa pun ia menarik pelatuk, ia tak mampu menekannya. Pistol itu benar-benar tak berfungsi.

“Lari! Benda ini jahat!” Zhang Tao mundur, hendak berbalik, namun Liu Jiang malah menariknya kembali.

“Jangan bergerak!” Liu Jiang berdiri di tempat.

Wang Xiaoxun mendengar mereka berbicara, tetapi ia sudah tak punya tenaga. Air matanya mengalir tanpa suara. Zhang Tao yang ditarik kembali memelototi Liu Jiang. “Kalau tidak lari, mau menunggu mati?”

“Tidak benar.” Liu Jiang segera berkata. Ia pernah melihat kejadian gaib lebih banyak daripada Zhang Tao, dan lebih tenang. “Lihat hantu itu...”

Zhang Tao sebenarnya tidak ingin menatap hantu itu, tetapi kini ia tak punya jalan mundur. Dengan berat hati ia menoleh. Orang tua itu menatap mereka tanpa bergerak, tidak langsung mengejar. Namun Zhang Tao tetap tak kuasa menahan diri dan melangkah mundur setapak.

Akibat langkah mundur itu, sesuatu terjadi.

Ia mundur satu langkah, orang tua itu maju satu langkah. Ia masih tak mau menyerah, bergeser ke kiri satu langkah, orang tua itu pun ikut bergeser ke kiri. Jarak antara manusia dan hantu tetap terjaga hampir sepuluh langkah, seolah-olah mereka baru saja dikejar. Selama orang di depan bergerak, hantu di belakang pasti mengikuti.

“Tidak mungkin...” Zhang Tao benar-benar bingung. Dari sudut matanya, kulit orang tua itu kekuningan, seperti patung lilin yang bisa bergerak. Kini ia tak berani lari lagi, bahkan berbalik pun lambat luar biasa, takut gerakan terlalu besar justru mengundang bencana mematikan.

“Bagaimana?” ia bertanya lagi kepada Liu Jiang.

Liu Jiang menenangkannya lebih dulu, lalu berbisik, “Kita berdua... mundur bersama... satu orang tetap tinggal.”

Mundur bersama? Zhang Tao menahan napas. Keduanya mencoba mundur satu langkah bersama. Keanehan kembali terjadi; kali ini orang tua itu tidak bergeser lagi, sehingga jarak di antara mereka melebar.

Tampaknya dugaannya memang benar. Harus ada satu orang yang ditinggal, barulah yang lain bisa lari. Liu Jiang kembali memandang Zhang Tao dan mengangguk tegas.

Wang Xiaoxun masih duduk di tanah, kedua kakinya menapak tanah keras, dengan susah payah ia bergeser ke belakang. Hantu itu tidak bergerak lagi, dan itu memberi harapan hidup padanya. Ia ingin pulang. Dengan sisa tenaga yang terkumpul, ia baru saja hendak berdiri, entah sejak kapan sebuah belati telah melintang di lehernya. Bilah tajam itu menekan tenggorokannya, lalu dengan keras menggores ke kanan.

Serbik!

Wang Xiaoxun mendengar suara seperti udara yang dikeluarkan. Saat ia merasakan dingin menusuk di tenggorokan dan rongga hidungnya dipenuhi bau amis darah, barulah ia sadar bahwa cairan yang menyembur tinggi itu adalah darahnya sendiri.

Di gunung itu ada kesunyian yang ganjil. Zhong Yan sendiri tidak tahu ia sudah berjalan ke mana, yang ia tahu hanyalah sambil berjalan ia terus makan. Yang ia makan semuanya batu. Gigi yang baru saja rontok kini tumbuh kembali sepenuhnya. Hantu kelaparan takkan pernah membiarkan giginya kosong; itulah penderitaan yang harus mereka tanggung, mencari makanan siang dan malam.

Perutnya jauh lebih kecil daripada tadi. Apa pun yang ia telan akan dibakar habis oleh api karma di dalam tubuhnya. Karena itu ia kelaparan luar biasa; melihat apa pun ingin ia makan, namun terus memaksa dirinya tetap sadar.

Jika ia terus makan batu, perutnya akan pecah. Di balik kulit perutnya yang tipis, Zhong Yan meraba sudut-sudut tajam di dalam. Ia berjalan dalam kebingungan, rambutnya terurai dan tak sempat diikat, tak tahu bagaimana caranya keluar dari sini. Yang paling membingungkannya adalah ia tak tahu bagaimana dirinya bisa mati lalu hidup lagi.

Peluru emas murni itu jelas bisa membunuhnya. Jangan katakan emas murni, perak murni saja bisa memberi luka berat padanya. Mempraktikkan jalan iblis dengan tubuh manusia pasti akan mendapat balasan. Setelah mati, pastilah ia dijebloskan ke alam hantu kelaparan, saling memangsa dengan sesama, dan takkan pernah terbebas dari kelahiran kembali. Ia sudah mati, telah melewati alam hantu kelaparan, menelan sepenuh perut batu, tetapi mengapa kini ia kembali?

Ia tidak mengerti. Segala sesuatu yang terjadi di dalam energi jahat ini terlalu aneh.

Kini ia hanya tahu perutnya terasa sangat penuh. Zhong Yan hanya bisa mengusap-usap perutnya pelan-pelan untuk mengurangi sakit, namun sensasi itu justru terasa ganjil. Di dalam perutnya seolah bukan sepenuhnya batu-batu keras yang mati, benar-benar ada makhluk hidup yang bergerak di dalam.

Jangan-jangan tanpa sadar ia tadi memakan sesuatu yang tak seharusnya dimakan?

Zhong Yan sama sekali tak punya jalan. Sekalipun ia sudah memakan sesuatu, pastilah benda itu makhluk yang sangat jahat, tak mungkin barang baik apa pun. Ia terus berjalan ke depan. Di sekelilingnya sudah tak banyak lagi yang bisa dimakan. Di tengah pencarian yang buta itu, ia mencium bau amis darah.

Darah, itu darah. Zhong Yan tersenyum. Tulang, darah, dan daging orang jahat adalah makanan sejatinya. Selain itu, semua makanan di mata dan mulutnya adalah kotor. Ia pun bersemangat, tak peduli perut buncitnya menyulitkan, lalu mengikuti bau darah itu. Matanya pun jauh lebih hidup daripada tadi.

Namun ketika benar-benar menemukannya, jawabannya hanya kekecewaan. Di tanah memang tergeletak seseorang, hanya saja orang itu adalah Song Tinglan.

“Lapar, lapar.” Zhong Yan berjongkok di tanah, mengendus dari dadanya sampai tenggorokannya. Ujung giginya sesekali menyentuh kulit Song Tinglan, tetapi ia sama sekali tak mampu menggigit.

Tak bisa dimakan, tak bisa dimakan. Orang ini tidak jahat, Zhong Yan tak mampu menelannya. Manusia memiliki tujuh emosi dan enam keinginan; selama niat jahat muncul, Zhong Yan bisa langsung melahapnya. Awalnya ia juga mengira Song Tinglan punya maksud tersembunyi, tak disangka ternyata ia berhati suci.

Tak ada pilihan, Zhong Yan pun menutup mulut. Hanya saja, Song Tinglan di hadapannya sudah tak lagi sama seperti beberapa jam sebelumnya. Zhong Yan ingat ia memiliki sepasang mata besar yang jernih, tetapi kini dua jari telunjuknya masing-masing tertancap di rongga mata kiri dan kanan, seluruh jari itu masuk sampai dalam.

Ia jatuh demikian karena terseret ilusi penglihatan. Zhong Yan mengulurkan tangan kirinya yang dingin dan menekan lehernya. Untung saja nyawanya masih ada; denyut nadinya masih terasa. Seharusnya ia pingsan karena sakit. Namun sekalipun Song Tinglan berhasil diselamatkan, kedua matanya takkan bisa kembali; bola matanya sudah hancur lebur.

“Daging jasmani itu lemah dan menderita, daging jasmani itu lemah dan menderita.” Zhong Yan menyentuh bunga kertas di dekat telinganya. Baru saja ia berdiri, tiba-tiba ia mencium aroma nasi char siu.

Nasi char siu adalah hidangan pertama dalam acara duka. Begitu tercium di alam liar, harus menjauh memutar. Ia mengikuti aroma itu memandang ke sana, dan tak jauh di depan muncul sebuah rumah besar, dengan lampion merah menyala, sementara di kisi jendelanya juga tertempel karakter merah keberuntungan. Zhong Yan tak sanggup melawan aroma daging itu. Ia menelan ludah dan berjalan ke arah sana. Setelah dua langkah, ia berhenti karena rasa muak, tangan kanannya memegang batang pohon di sampingnya lalu mulai muntah. Tak sengaja ia memuntahkan sesuatu.

Namun segera, gumpalan merah gelatin yang hendak dimuntahkannya itu mengalir balik ke lambung, melewati tenggorokan, lalu cepat-cepat menyusut kembali ke dalam perut dan melekat erat di sana. Zhong Yan bahkan bisa merasakan mukosa lambungnya dicengkeram oleh banyak tangan kecil yang tak mau melepaskannya, membuatnya sakit bukan main.

Begitu pikiran itu terlintas, tangan-tangan kecil itu segera melepaskan mukosa lambungnya, lalu merayap ke atas melawan kerongkongan. Tenggorokannya gatal. Zhong Yan melihat sendiri sehelai tentakel lembut berwarna merah merayap keluar dari mulutnya, terhuyung-huyung berhenti di depannya.

Apa ini? Zhong Yan belum pernah melihatnya. Benda itu ternyata tidak dibakar habis oleh api karma di dalam perutnya?

Tentakel kecil itu mulai membelah diri, dan dengan meniru dirinya, ia membentuk dua “lengan”. Ujung lengan itu kemudian meniru tangannya dan membentuk beberapa “jari” kecil. Jari-jari itu tidak lincah, terus memanjang ke arahnya, lalu dengan lembut menyentuh luka di wajah Zhong Yan.

Sekali itu saja, lalu ia malu-malu menarik diri, seperti siput yang disentuh sungutnya.