Bab Satu: Kebangkitan Indra Supra

Cahaya senja memancar merah darah.
Lapisan awan berubah menjadi sungai darah segar, mengalir deras ke arah puncak gunung yang kecil, meninggalkan hawa dingin yang menusuk di tanah.

“Tepi padang tandus hanya ada kehampaan, aku tak bisa menembusnya.”

Berdiri di ujung tebing, Bintang Harmoni membuka matanya, menghembuskan napas panjang, keringat mengalir di pipinya.

“Kalau begitu, berhentilah…”

Suara tua memecah keheningan.

“Aku bisa merasakan kehampaan itu bukanlah akhir, apa tempat yang kutuju berada di luar kehampaan itu?”

Bintang Harmoni memandang lelaki tua di sampingnya, berbicara perlahan.

“Itu bukan kehampaan, itu adalah Gerbang Bintang, milik Gerbang Bintang Abadi.”

Orang tua itu mendongak, menatap ke ujung langit. Namun, di tempat matanya hanya ada dua bekas luka, tampak mengerikan dan menakutkan.

“Suatu hari nanti kau akan mampu menembus kehampaan itu.”

“Kau adalah anaknya, takdirmu istimewa.”

“Itu adalah peninggalannya.”

Kakek buta itu tidak menjawab pertanyaan Bintang Harmoni, melainkan mengambil sebuah kotak kayu panjang di sampingnya.

“Istimewa?”

“Tak bisa terbangun, di mana istimewanya?”

Sambil tersenyum sinis, Bintang Harmoni menerima kotak itu. Ia tak butuh penghiburan, itu semua sia-sia.

Kotak kayu di tangannya memancarkan aura kuno dan sedikit berat.

Setelah membuka kait logam dan membuka kotak, tak ada kilau permata seperti yang dibayangkan, hanya bau amis darah yang menusuk hidung.

Di dalamnya terdapat sebatang pipa logam yang sudah berkarat dan sebuah buku catatan yang menguning. Kedua benda itu penuh bercak merah tua, seperti bekas darah yang telah mengering.

“Apa ini?”

“Sebuah pipa air patah?”

“Kukira ini sebuah senjata…”

Bintang Harmoni bergumam, hendak mengambil pipa logam itu.

“Saat jasadnya ditemukan, di tangannya menggenggam pipa air yang patah ini. Tapi pipa air ini agak aneh.”

“Sekarang jangan sekali-kali mencoba merasakannya, bisa-bisa kesadaranmu lenyap!”

“Catatan itu bisa menjawab semua pertanyaanmu.”

Walau buta, sang kakek seolah bisa merasakan gerakan Bintang Harmoni. Ia buru-buru memperingatkan.

“Sudahlah, waktuku telah habis.”

“Ingat tugasmu, berjuanglah untuk tetap hidup.”

Kakek buta itu tersenyum tipis, tubuhnya perlahan menjadi transparan dan tiba-tiba menghilang begitu saja.

“Kau sudah buta, tidakkah lebih baik menunggu mati dengan tenang…”

Melihat kakek menghilang secara aneh, Bintang Harmoni tak menunjukkan ekspresi apapun, hanya bergumam pelan, tak jelas apakah ia sedih atau bahagia.

Tempat ini bernama Kota Kebangkitan, semua orang di sini akan membangkitkan kekuatan khusus sebelum usia enam belas tahun, menjadi makhluk yang melampaui manusia biasa.

Saat kakek bilang waktunya habis, itu bukan berarti ia akan mati, melainkan pergi ke medan perang legendaris.

Bintang Harmoni tahu, kakek buta yang merawatnya sejak kecil, kepergian hari ini mungkin adalah perpisahan selamanya.

Yang paling ironis, dirinya telah melewati usia enam belas, namun belum juga terbangun, dan hari ini akan diusir pergi.

Tak ada yang tahu sudah berapa lama Kota Kebangkitan berdiri, kini telah lapuk, dikelilingi pegunungan, dan di luar sana terbentang padang tandus.

Gerbang Bintang yang dikatakan kakek berada di ujung padang tandus, di sana hanya ada kekacauan, tiada apapun, tak bisa dilihat.

Orang-orang di kota ini punya satu misi: menjaga tempat ini.

Mereka harus menjaga karena sering muncul makhluk-makhluk aneh di padang tandus, “mereka” selalu mencoba menghancurkan kota kecil ini.

Setiap tahun, para kebangkitan tingkat tiga ke atas akan meninggalkan Kota Kebangkitan, tak pernah kembali, dan jumlah penduduk semakin sedikit.

Orang yang selalu disebut kakek buta adalah ayah Bintang Harmoni.

Bintang Harmoni sama sekali tak punya kenangan tentang ayahnya, kecuali kakek buta, tak ada yang pernah menyebut namanya. Konon, ayahnya juga orang yang diusir.

Perlahan, Bintang Harmoni membuka buku catatan penuh bercak darah itu.

Di halaman pertama tertulis lima kata: [Kebangkitan Indra Super]

“Indra super?”

Diam-diam harapan aneh muncul di hati Bintang Harmoni, ia buru-buru membuka halaman kedua.

[“Manusia biasa memiliki lima indra, yaitu mata (penglihatan), telinga (pendengaran), hidung (penciuman), lidah (perasa), dan kulit (peraba).
“Sebenarnya, selain itu, ada lebih banyak indra, seperti indra keenam, ketujuh, atau bahkan lebih.”
“Aku telah membangkitkan indra ketujuh. Aku bisa merasakan, jika aku membangkitkan indra kedelapan, aku akan mampu memahami perubahan hakiki segala sesuatu, semua kekuatan khusus bisa kupelajari.”
“Sihir di dunia sihir, ilmu keabadian di dunia pertapaan, kekuatan kebangkitan para awakener,... artinya, aku bisa saja menjadi manusia dengan seluruh atribut kekuatan, sayang, waktuku tak cukup...”
“Indra keenam sejatinya telah dimiliki setiap manusia sejak lahir.”
“Yang disebut indra keenam, adalah ‘indra hati’, selain penglihatan, pendengaran, penciuman, peraba, dan perasa.”
“Aku pernah beberapa kali bermimpi, dan mimpi itu benar-benar terjadi.”
“Ketika pergi ke tempat baru, aku merasa pemandangannya begitu akrab, padahal belum pernah ke sana.”
“Sebelum orang lain berbicara, aku sudah tahu apa yang akan mereka katakan.”
“Saat sendiri, aku sering merasa ada yang mengamatiku, tapi aku tak bisa melihatnya.”

“Semua ini adalah pengalaman indra hati, dan itu baru indra keenam, yang dimiliki manusia biasa.”
“Setelah aku memiliki indra ketujuh, barulah aku tahu mungkin aku juga seorang kebangkitan, sebab indra ketujuh bukan lagi milik manusia biasa.”
“Hanya saja kebangkitan ini tak pernah diakui, karena aku tak punya ciri paling dasar dari kebangkitan, yaitu penguatan fisik. Tubuhku tetap sama seperti manusia biasa.”]

Sampai di sini, Bintang Harmoni akhirnya mengerti, ucapan kakek buta padanya memang bukan penghiburan semata, buku catatan ini menjelaskan segalanya.

Hanya saja, dunia sihir dan dunia pertapaan yang disebut dalam catatan itu, benarkah memang ada?

Bintang Harmoni tak lagi memikirkan soal dunia-dunia itu. Ia tahu semua itu tak ada kaitannya dengannya untuk sekarang.

Pikirannya kembali pada diri sendiri, Bintang Harmoni sadar, ia memang seperti yang tertulis di catatan: tubuhnya tak menunjukkan tanda-tanda kebangkitan, namun indranya berubah dengan sangat cepat.

Ia tak tahu sejak kapan, tapi indranya menjadi luar biasa aneh, mampu menangkap jejak yang tak kasat mata, dan melihat tempat-tempat yang tak terjangkau mata.

Cukup dengan keinginannya, seluruh lingkungan sekitar bisa tergambar jelas di benaknya, membentuk peta tiga dimensi.

Namun kemampuannya tak berhenti di situ. Baru-baru ini, Bintang Harmoni bahkan menyadari bahwa selain bisa merasakan benda di sekitarnya, kini ia mampu melihat jejak angin yang berhembus, lintasan gerak benda, arah aliran udara, bahkan ia bisa melihat bau.

Ya, benar-benar melihat, bukan mencium.

Apakah dirinya termasuk kebangkitan? Seperti apa tempat yang akan ia tuju?

Bintang Harmoni menghela napas, perlahan menutup catatan dan memasukkannya kembali ke kotak, lalu menggenggam pipa air, memandang ke arah hutan di samping:

“Keluarlah, jangan bersembunyi jika ingin melepas kepergianku.”

Tak ada yang bisa lolos dari indranya, beberapa sosok yang dikenalnya muncul dari balik pepohonan.

“Siapa bilang kami ke sini mengantarmu? Kau hanya sampah yang diusir.”

Suara terdengar dari balik pepohonan, beberapa orang keluar ke hadapannya.

“Aku masih ketua kalian, bukan?”

Memandang teman-temannya yang mengelilingi, Bintang Harmoni mengejek, sambil mencoba mengayunkan pipa air di tangannya. Selama tak merasakannya, tampaknya itu tidak berbahaya.

Yang paling penting, pipa air ini terasa mantap di genggaman, setidaknya bisa digunakan untuk memukul orang.

“Hah! Ketua?”

“Kau layak?”

Yang bicara adalah seorang remaja bertubuh kekar dan tegap, kini penuh percaya diri.

Melihatnya, Bintang Harmoni tak tahu harus berkata apa. Dalam beberapa hari, seorang bocah gempal berubah menjadi lelaki berotot—itulah tanda kebangkitan: penguatan tubuh.

Bintang Harmoni dan remaja-remaja ini tumbuh bersama. Karena ia paling tua, ia menjadi ketua mereka, sampai usianya enam belas tahun segalanya berubah.

Semua remaja lain telah bangkit, perubahan tubuh mereka membuat mereka besar kepala, dan tak lagi menganggap Bintang Harmoni yang tak kunjung terbangun sebagai ketua.

“Baiklah, ayo maju bersama, jangan buang-buang waktuku untuk pergi.”