Bab Empat Puluh Empat: Kamp Panti Jompo Hari Esok

“Saat ini situasinya masih belum jelas, Hantu Putih belum masuk ke zona aman.”

Suara dari alat komunikasi terdengar semakin cemas, bahkan mengandung sedikit ketakutan, seolah orang yang berbicara sedang mengalami sesuatu yang mengerikan.

“Ada apa? Kau di mana?”

Wanita bernama Meng Meng itu menyadari ada sesuatu yang tidak beres dan segera bertanya.

“Bos, aku di luar Zona Aman Tujuh. Di sini banyak makhluk terinfeksi, juga cukup banyak mutan.”

Suara dari alat komunikasi tiba-tiba mengecil, lawan bicara menahan suara sedalam mungkin.

“Dua kilometer di sebelah kiri gerbang utama Zona Aman Tujuh, di sebuah sekolah terbengkalai, Hantu Putih dan kelompoknya juga ada di sini.”

Setelah menyebutkan lokasi secara detail, komunikasi terputus begitu saja, tidak peduli bagaimana Meng Meng mencoba menghubungi kembali, tak ada jawaban.

“Tianqing, bawa satu regu dari kamp, kumpulkan mereka di gerbang zona aman.”

“Ingat, bawa perlengkapan lengkap, siapkan juga satu mobil modifikasi dengan persenjataan berat.”

Tanpa ragu, Meng Meng segera menghubungi adiknya, Meng Tianqing, dan memberikan perintah.

Meng Meng adalah pendiri sebuah kamp penyintas di Zona Aman Lima. Karena kampnya menampung banyak orang tua dan penyandang disabilitas, para penyintas menjulukinya “Panti Jompo”.

Para penyintas di planet ini hidup dengan penuh kesulitan, banyak yang tidak tahu apakah mereka masih bisa bertahan hidup esok hari, masa depan tampak begitu jauh.

Setelah dijuluki “Panti Jompo”, Meng Meng pun menamai kampnya dengan nama resmi “Panti Jompo Esok Hari”, sebuah tempat perlindungan yang menampung lebih dari tiga ratus orang.

Sepuluh menit kemudian, satu regu tempur beranggotakan dua puluh orang telah berkumpul di gerbang utama Zona Aman Lima.

Sebuah kendaraan lapis baja peninggalan zaman lama yang telah dimodifikasi berhenti di sisi jalan, di bodi hitamnya terpasang dua senapan mesin berat dan satu peluncur granat, memancarkan kilat dingin yang menakutkan.

Penduduk planet ini menyebut dunia sebelum wabah infeksi sebagai “Dunia Lama”. Kendaraan lapis baja itu didapat dengan susah payah dan menjadi salah satu harta berharga di kamp.

Meng Meng selalu memperhatikan pergerakan Hantu Putih, ia juga sangat paham betapa pentingnya Sumber Bintang.

Andai saja ia bisa mendapatkan Sumber Bintang dari planet ini dan menyerahkannya pada Kekuasaan Bintang Biru, ia bisa membawa seluruh penghuni kamp pergi ke planet lain yang lebih layak huni.

Meskipun Kekuasaan Bintang Biru memiliki banyak planet, mereka melarang migrasi antarplanet secara ilegal, pelanggaran akan dihukum mati.

Meng Meng sangat sadar bahwa planet tempat ia tinggal sudah tak layak huni, membawa semua orang di kamp pergi dari planet ini adalah impiannya yang terbesar.

Dan Hantu Putih memberinya secercah harapan itu.

Dari Hantu Putih, Meng Meng tahu tentang keberadaan Bintang Abadi, sebuah planet dengan tingkat teknologi rendah, di mana merebut Sumber Bintang dianggap tidak terlalu sulit.

Namun, saat Meng Meng mengusulkan kerja sama dengan Hantu Putih, ia justru ditolak, bahkan hubungan mereka memburuk setelah itu.

Saat ini, Meng Meng sama sekali tidak tahu bahwa Hantu Putih bukanlah penduduk asli planet ini, melainkan keturunan keluarga dari salah satu planet Kekuasaan Bintang Biru.

Tujuan Hantu Putih datang ke planet ini, mungkin hanya dia sendiri yang tahu.

Sejak mengetahui Hantu Putih pergi ke planet bernama Bintang Abadi, Meng Meng selalu merasa gelisah, menugaskan banyak orang untuk mengawasi setiap gerak-gerik kelompok itu.

Dunia di luar zona aman benar-benar berbeda.

Malam begitu gelap, berbagai mayat membusuk membentang menutupi tanah ini.

Bulan melayang sendirian di langit, cahayanya suram, menambah kesan mencekam yang tak terlukiskan.

Bangunan-bangunan tampak buram di tengah kegelapan, sudut-sudutnya lenyap, dari kejauhan menimbulkan rasa takut yang mendalam.

Tiba-tiba, hujan turun, rintiknya membasahi segalanya dalam gelap. Kulit pohon dan tanah mulai membusuk, udara penuh bau busuk yang menusuk, membuat siapa pun ingin muntah.

Tak lama, kilat menyambar-nyambar, seolah membelah malam dan sesaat membuat dunia serba putih pucat.

Bayang-bayang benda terlihat kaku dan telanjang.

Cahaya putih yang samar, bayangan hitam yang besar saling tumpang tindih, membelah langit malam.

Kendaraan lapis baja baru saja meninggalkan zona aman, tiba-tiba berhenti. Meng Meng mengintip dari jendela pengintai.

Tak jauh dari situ, pohon kering tua yang keropos berdiri patah, menjulang ke langit.

Pada sebatang ranting, seutas tali tambang tergantung berat tertiup angin, sesosok mayat bergoyang pelan.

Lingkaran tali menjerat leher mayat itu, otot wajahnya tertarik ke bawah, akar lidah menjulur keluar dari mulut, bola matanya yang membelalak kosong menatap tanah, atau mungkin menatap lebih dalam lagi.

Di kepala mayat menempel rambut panjang basah, tampaknya dia seorang wanita.

Wanita itu mengenakan gaun sederhana, dan sepasang sepatu hak tinggi berwarna merah yang sangat mencolok.

Sepatu hak tinggi itu sudah sangat tua, warnanya kusam, penuh bercak dan kulitnya terkelupas di sana-sini.

Tiba-tiba kilat menyambar, bayangan jenazah wanita itu terpampang di tanah, membuat bulu kuduk meremang.

Dalam sekejap, muncul beberapa sosok sekaligus.

Sosok itu mirip manusia, tapi Meng Meng tahu mereka sudah tidak bisa lagi disebut manusia.

Angin dingin bersiul membawa butir hujan, sosok-sosok yang tiba-tiba muncul di bawah mayat wanita itu semuanya menengadah ke atas.

Mereka mengelilingi mayat itu, seolah menyambut teman mereka. Begitu kilat menghilang, mereka pun lenyap dalam kegelapan malam.

“Huff~”

Meng Meng menghembuskan napas panjang menyaksikan semua itu, sosok-sosok tadi bukan hanya menakutkan secara penampilan, mereka juga memiliki kekuatan mengerikan dan menjadi salah satu sumber infeksi.

Manusia yang tergores atau tergigit oleh mereka, dalam hitungan menit akan berubah menjadi makhluk yang sama, menjadi mayat berjalan, tak lagi bisa disebut manusia.

Kendaraan lapis baja itu tetap diam, baru bergerak lagi setelah dunia kembali sunyi dan badai berlalu, melanjutkan perjalanan ke tujuan.

Tanpa suara, kendaraan itu melintasi pohon patah tempat mayat wanita tergantung. Burung gagak yang bertengger di ranting terbang kaget, mengepakkan sayap dan lenyap di bawah cahaya bulan.

Dalam gelap, cahaya merambat dari hitam menuju kelabu, dunia tenggelam dalam bayang-bayang, tetesan hujan jatuh kaku dari langit, seolah tak bernyawa.

Aroma kematian yang busuk dan kotor, suara ratapan entah dari mana, berputar-putar bersama angin, kembali memenuhi langit dan bumi.

Isakan lirih mengalir di antara bumi dan langit, terurai dalam malam, larut dalam udara, bentuknya memudar, hanya menyisakan lapisan tipis, serupa kulit mayat.

“Kak, kita masih sekitar belasan kilometer dari Zona Aman Tujuh, aku merasa tidak enak, sepertinya akan terjadi sesuatu.”

Meng Tianqing yang duduk di dalam kendaraan lapis baja, tubuhnya penuh persenjataan, tiba-tiba bersuara.

“Ada apa?” tanya Meng Meng sambil menoleh. Ia tahu adiknya tak pernah berkata sesuatu yang bisa melemahkan semangat tanpa alasan.

“Malam ini ada petir, bulan juga bulat penuh, ini kondisi di mana mutan terinfeksi paling aktif.”

“Kita hanya satu regu, kalau cuma bertemu satu dua mutan mungkin masih bisa diatasi, tapi kalau bertemu satu kawanan, kita tak akan bisa kembali hidup-hidup.”

Habis Tianqing bicara, anggota regu lain mengangguk pelan, memandang Meng Meng dengan wajah penuh kekhawatiran.