Bab Empat Puluh Lima: Laporan Analisis Inang Infeksi Pertama

Meng Meng memalingkan wajah, menghindari tatapan para anggota tim, lalu membuka lubang tembak di kendaraan dan mengamati keadaan di luar.

Di jalan raya yang gelap, tampak kehancuran di mana-mana. Berbagai jenis mobil berserakan dan memenuhi seluruh ruas jalan, bahkan beberapa mobil menerobos dinding toko-toko pinggir jalan dan tersangkut di dalamnya.

Di tepi jalan, sekelompok makhluk terinfeksi yang tengah lahap menyantap mangsanya mendadak menoleh ketika mendengar suara kendaraan modifikasi itu. Mereka mengangkat kepala dengan gerakan mendadak.

Wajah makhluk terinfeksi itu berlumuran darah, mulutnya menganga sampai ke pipi belakang, sementara di gigi yang menyeringai masih tergantung sepotong usus yang belum habis dimakan. Beberapa tetes darah menetes dari usus itu, dan kaus singlet putihnya telah penuh bercak darah, hanya tali bahunya yang masih menampakkan warna aslinya.

Makhluk itu perlahan bangkit, mengeluarkan suara serak rendah dari tenggorokannya seperti orang yang tersedak dahak, menatap kendaraan modifikasi dengan mata abu-abu dan mati layaknya ikan busuk, lalu mengulurkan kedua tangan yang berlumuran darah, berjalan tertatih mendekat.

Dalam sekejap, dua bola api sebesar kepala dan kilatan listrik menyambar tubuh makhluk itu. Anggota tim di atas kendaraan merasakan ketakutan yang tak terjelaskan, tanpa sadar menekan pelatuk pelontar granat dan menembak.

Makhluk itu pun meledak seketika, menyebarkan kabut darah kehitaman ke udara.

Suara pelontar granat memecah keheningan malam. Segera, dari sekitar jalan bermunculan banyak makhluk terinfeksi, mengenakan pakaian compang-camping yang sudah robek, semuanya bermata sayu tanpa cahaya kehidupan, tubuh mereka kurus kering hingga hanya tersisa kulit membalut tulang.

Tampaknya, ini adalah kelompok makhluk terinfeksi yang sudah lama tidak makan, bagaikan serigala kelaparan yang baru dilepaskan dari kandang.

"Percepat!" seru Meng Meng pada pengemudi, sambil melempar beberapa granat ke arah gerombolan makhluk terinfeksi itu.

Mesin kendaraan modifikasi meraung hebat, menerobos area yang lebih lapang dan melaju kencang, meninggalkan kepungan makhluk-makhluk itu dengan cepat.

Granat-granat berdaya ledak tinggi meledak di belakang kendaraan, melukis bunga-bunga darah di gelapnya malam.

Kendaraan modifikasi pun segera lenyap dalam kegelapan, para penumpangnya untuk sementara bisa bernapas lega. Untung saja, di antara gerombolan itu tidak ada yang telah bermutasi. Jika ada, mustahil mereka bisa lolos dengan mudah malam ini.

Makhluk terinfeksi terus berevolusi, dan beberapa di antaranya yang bermutasi sudah tak bisa lagi dihadapi manusia.

Beruntung, tidak lama setelah dunia berubah, informasi tentang makhluk terinfeksi segera dipublikasikan ke seluruh kamp penyintas di planet ini, tanpa ditutup-tutupi.

Meng Meng tidak menegur anggota yang menembak tanpa perintah. Ia dengan ekspresi datar membuka berkas data di kendaraan modifikasi dan mencari informasi tentang makhluk terinfeksi.

Ciri khas makhluk terinfeksi generasi pertama umumnya adalah wajah yang berlumuran darah, kulit wajah membusuk parah, dan bentuk muka yang tampak terdistorsi.

Belatung putih gemuk merayap di wajah, dan setiap kali bergerak sedikit lebih keras, kulit wajah yang tercampur belatung pun akan berjatuhan.

Kuku mereka berevolusi menjadi cakar keras berwarna hitam legam, runcing dan panjang. Dari jarak satu meter saja sudah tercium bau busuk yang menyengat dan aroma darah amis.

Mereka memiliki daya serang dan pertahanan yang mutlak tak tertandingi.

Dalam proses evolusi, mereka telah kehilangan sepenuhnya kemampuan merasakan sakit dan takut.

Meski kekuatan mereka sendiri tidak banyak berubah, namun efisiensi output tenaga mereka jauh melebihi manusia. Umumnya, tenaga pergelangan tangan manusia biasa maksimal hanya 70%. Jika lebih dari itu, otot lengan akan mengalami atrofi. Rata-rata manusia hanya mampu mengeluarkan 60% tenaga, sedangkan yang terlatih paling tinggi 75%. Sedangkan makhluk terinfeksi mampu mengeluarkan tenaga hingga 100%.

Maka, jika seseorang sudah dicengkeram erat oleh makhluk terinfeksi, kecuali mampu melebihi kekuatan 100% itu, atau mematahkan lengannya, mustahil bisa lolos.

Penglihatan mereka, secara fisik, tidak berbeda dengan manusia. Saat sinyal visual diteruskan ke otak, otak mereka akan memprosesnya dengan cara berbeda. Penelitian tentang kemampuan visual makhluk terinfeksi masih belum menemukan hasil pasti.

Mereka mampu mengenali keberadaan manusia dari jarak yang sangat jauh, namun apakah mereka bisa membedakan manusia dari sesamanya masih menjadi perdebatan.

Ada teori yang berpendapat bahwa gerakan manusia yang lebih cepat dan gesit membuat mereka mudah dikenali oleh makhluk terinfeksi.

Manusia pernah mencoba meniru gerakan makhluk terinfeksi dengan berjalan tertatih dan lamban, namun hingga kini belum ada satu pun percobaan yang berhasil. Para peniru justru menuai nasib tragis.

Ada kecurigaan bahwa makhluk terinfeksi memiliki kemampuan melihat dalam gelap, karena hal itu menjelaskan perilaku berburu mereka di malam hari.

Namun, dugaan ini akhirnya terbantahkan, karena makhluk terinfeksi yang tidak memiliki mata pun tetap dapat melacak mangsanya dengan efektif.

Pendengarannya jelas sangat tajam. Mereka tidak hanya bisa mendengar suara, tapi juga menentukan arahnya. Jangkauan pendengaran mereka pada dasarnya setara dengan manusia.

Eksperimen dengan gelombang suara ultra tinggi maupun ultra rendah membuktikan bahwa mereka tidak dapat mendengarnya. Namun, eksperimen itu juga memastikan bahwa makhluk terinfeksi dapat tertarik pada suara apa pun, bukan hanya yang dihasilkan makhluk hidup.

Ada catatan yang menunjukkan bahwa makhluk terinfeksi bisa menangkap suara-suara yang sering diabaikan manusia. Sangat mungkin, meski belum terbukti, bahwa mereka mampu menggunakan seluruh inderanya secara merata.

Manusia sejak lahir sangat bergantung pada penglihatan, dan hanya menggunakan indera lain bila indera utama tidak bisa berfungsi. Makhluk terinfeksi tampaknya tidak memiliki kelemahan ini, sehingga mereka bisa mencari makan, berburu, dan bertarung di lingkungan yang benar-benar gelap.

Indera penciuman mereka bahkan lebih tajam daripada pendengaran. Di mana pun berada, mereka dapat dengan cepat membedakan aroma mangsa yang masih hidup.

Dalam kondisi tertentu, terutama bila angin mendukung, makhluk terinfeksi bahkan bisa mendeteksi aroma manusia dari jarak satu kilometer.

Namun, ini tidak berarti penciuman mereka lebih baik dari manusia, hanya saja mereka lebih mengandalkan indera tersebut.

Belum diketahui pasti detail sinyal kimia yang mereka keluarkan. Keringat, bau darah, dan sebagainya, sempat dicoba untuk disamarkan dengan parfum, deodoran, atau zat beraroma kuat lainnya agar manusia bisa melewati area yang banyak makhluk terinfeksi.

Sayangnya, upaya ini gagal. Kini, percobaan menggunakan bahan kimia sintetis beraroma biologis untuk memancing atau bahkan mengusir makhluk terinfeksi masih terus dilakukan.

Indera pengecap mereka, apakah mengalami perubahan atau tidak, belum bisa diuji. Masih menjadi misteri mengapa mereka bisa membedakan darah dan daging manusia dari makhluk lain.

Makhluk terinfeksi juga menunjukkan penolakan yang jelas terhadap daging busuk dan lebih memilih mangsa segar.

Mayat manusia yang sudah mati lebih dari 12 sampai 18 jam pun akan mereka tolak, begitu pula mayat yang diawetkan dengan pengawet atau diasinkan.

Meski kaitan dengan indera pengecap belum pasti, dugaan kuat perilaku ini lebih didasarkan pada penciuman atau naluri lain yang belum diketahui manusia.

Mengapa daging segar lebih menarik, masih menjadi teka-teki yang membingungkan dalam penelitian yang sampai sekarang belum menemukan jawaban.