Bab 4: Tempat Perlindungan di Atas Gunung

Jalan menuju ke atas gunung tidak mudah dilalui, Jiang Zhi sudah mempersiapkan diri secara mental, namun saat benar-benar melangkah, ia baru menyadari bahwa pikirannya terlalu sederhana. Gunung di sini bukanlah gunung tanah, melainkan gunung batu, dan jalan yang disebut-sebut hanyalah saluran drainase di antara celah-celah batu, sempit dan tidak rata. Batu tajam yang telah diguyur hujan membuat telapak kaki terasa sakit, dan kerikil juga berguling di bawah kaki; sekali langkah tidak menapak dengan benar, orang bisa ikut terguling bersama batu jatuh ke bawah.

Xu Er Rui sejak kecil sudah terbiasa naik turun gunung ini, setiap hari mencari kayu bakar dengan langkah ringan, baginya tak ada kesulitan. Untungnya, Jiang Zhi juga tumbuh di desa pada masa modern, di tempat yang belum dijangkau pembangunan, ia pun harus berjalan melewati pegunungan. Selain itu, tubuh asalnya adalah seorang petani wanita yang cekatan. Ia hanya perlu sedikit menyesuaikan langkah, membawa barang di punggung, lalu mengikuti Xu Er Rui di depan.

Di kaki gunung dekat desa, pohon-pohon sering ditebang untuk kayu bakar, sehingga saat ini hanya tersisa tunggul pohon yang belum bertunas dan rumput kering yang menguning. Semakin ke atas, pinggir jalan mulai dipenuhi pohon liar, di celah-celah batu mengalir air pegunungan yang jernih, di dekat air bahkan tampak semburat hijau, tunas-tunas rumput menanti sambutan musim semi.

Tempat ini benar-benar jadi surga bagi orang modern yang rela membayar untuk berpetualang, namun Jiang Zhi justru kelelahan hingga ingin memaki. Berjalan di bawah pohon ek yang tinggi, berhenti dan melangkah perlahan, akhirnya tiba di pondok arang miliknya, dibangun di lereng hutan ek, dengan tanah datar sekitar sepuluh meter persegi.

Penduduk Desa Xu tergolong baik hati, pondok yang dua tahun tidak digunakan masih berdiri. Dindingnya dari batang kayu, atap dari kulit pohon, tampak tertutup namun sebenarnya bocor jika hujan, tampak berdinding tapi tetap tembus angin. Baru masuk, Jiang Zhi langsung terkena jaring laba-laba di wajah.

Xu Er Rui meletakkan keranjang di punggung di dalam pondok, lalu meletakkan barang Jiang Zhi juga, baru kemudian mengelap keringat dengan lengan bajunya. Jiang Zhi mengatur napas sambil mengamati pondok perlindungannya, karena tempat itu untuk menyimpan arang, lantai pun tertutup lapisan debu arang, di sudut masih ada tumpukan arang pecahan.

Ini dulunya adalah barang tak berharga yang hanya dibuang, namun bagi orang yang kini mengungsi, arang sisa itu adalah sesuatu yang sangat berharga. Melihat ibunya tertarik pada arang sisa, Xu Er Rui menunjuk ke belakang pondok, “Di belakang masih ada arang sisa, dulu kami buang ke luar.”

“Baik, bersihkan lantai, ganti tanah baru, lalu perbaiki pondok.” Jiang Zhi segera mengatur semuanya, lalu memeriksa keadaan sekitar. Pondok kayu masih berdiri, sehingga tidak banyak yang perlu diperbaiki; tiang-tiangnya juga masih bisa digunakan, hanya atap yang harus diganti. Yang paling memuaskan baginya, di samping pondok arang ada mata air pegunungan.

Walaupun kecil, airnya membentuk kolam kecil yang jernih, hanya saja dipenuhi daun-daun gugur sehingga tampak berantakan.

Mereka berdua beristirahat sebentar lalu segera bekerja. Jiang Zhi menggunakan cangkul yang dibawa untuk membersihkan tanah, Xu Er Rui mencabut batang-batang rambat dan semak berduri di samping pondok. Setelah bekerja satu jam, sembari makan setengah kue gandum di tepi mata air, akhirnya pondok arang bersih sepenuhnya.

Tanah lama dan daun semak ditumpuk ke hutan ek, pondok arang diberi tanah baru berwarna cokelat kekuningan, tampak menyenangkan hati. Jiang Zhi pun merasakan kelegaan untuk pertama kalinya.

Saat itu langit mulai gelap, mereka harus segera turun gunung pulang. Orang bilang naik gunung mudah, turun gunung susah, namun sebenarnya turun gunung lebih mudah dalam beberapa hal. Keranjang di punggung sudah kosong, langkah pertama memang harus hati-hati, selebihnya hampir tanpa kendali, setengah berlari dan terguling.

Naik gunung memakan waktu dua jam, turun hanya tiga puluh menit; berdiri di depan pintu rumah, kaki Jiang Zhi masih gemetar. Tubuh asalnya memang sudah jadi nenek, tapi sebenarnya baru berusia tiga puluhan, di zaman modern masih tergolong muda, jika tidak, pasti sudah tumbang kelelahan.

Malam harinya, menantu, Qiao Yun, mengambil panci tanah liat, merebus bubur ubi dan gandum campur. Meja dan kursi yang siang tadi terbalik sudah dibereskan, Qiao Yun mengambil bubur kental dari dasar panci untuk ibu mertua, lalu menyendokkan semangkuk besar bubur pekat untuk suaminya, Xu Er Rui, dan sisanya di pinggiran panci digosok dengan air bersih untuk dirinya sendiri.

Di bawah lampu minyak yang kecil, meski di rumah ada tiga orang, hanya kurang Nie Fantian, tetap sunyi seperti mati, tak ada yang bicara. Jiang Zhi memandang mangkuk tembikar kasar berisi bubur gelap di depannya, dan semangkuk acar yang diiris halus oleh Qiao Yun, hatinya bergolak.

Makanan seperti ini bukanlah hal asing baginya, masa kecilnya pun seperti ini. Terutama acar daun lobak, rasanya sama dengan rasa acar Sichuan yang telah ada selama ribuan tahun. Apakah ia memang berada di dalam buku, atau di dunia paralel di Ba Shu?

Jiang Zhi terdiam, tak mengambil sumpit, Qiao Yun dan Xu Er Rui pun tak berani makan, meski mereka sudah sangat lapar. Di bawah meja, Qiao Yun menendang kaki Xu Er Rui, menyuruhnya bicara.

Xu Er Rui dengan ragu-ragu berkata, “Ibu, Xiao Tian... dia memang tak punya hati, Ibu jangan marah, toh sudah pergi, nanti tak perlu mengakui dia lagi.”

Jiang Zhi perlahan sadar, “Kamu bicara tentang siapa?”

Xu Er Rui membuka mulut, lalu mengulang pelan, “Xiao Tian itu, tak punya hati, Ibu jangan marah!”

“Xiao Tian!” Mendengar nama itu, Jiang Zhi mulai paham. Dalam cerita, anak itu akan menjadi penguasa, asalkan ia bertahan sampai akhir, pasti bisa kembali ke dunia nyata.

Benar, harus bertahan hidup. Dunia dalam cerita terlalu kejam, lebih baik segera kembali ke kenyataan. Segalanya baru terasa berharga saat sudah kehilangan.

Saat ini, Jiang Zhi baru menyadari bahwa kehidupan damai dan cukup di zaman modern, yang sudah dianggap biasa, adalah impian banyak orang lain.

Melihat ibunya berkata “Xiao Tian” lalu terdiam lagi, Xu Er Rui pun bingung. Menurutnya Xiao Tian memang bukan keluarga mereka, sebaiknya tak perlu diingat lagi.

Didorong Qiao Yun untuk bicara, Xu Er Rui hendak membuka mulut, namun ibu sudah mendorong mangkuknya, “Qiao Yun, kamu campurkan tiga mangkuk bubur ke dalam panci, aduk jadi satu, lalu bagi lagi untuk kita.”

Qiao Yun sampai berdiri kaget, “Ibu, saya tidak berani!”

Jiang Zhi sendiri menuangkan bubur dari tiga mangkuk ke panci, “Qiao Yun, ingat, mulai sekarang bubur harus sama untuk semua. Aku memang orang tua, pantas makan yang baik, Er Rui tenaga utama keluarga juga pantas makan yang baik, kamu sedang hamil juga pantas makan yang baik. Mulai sekarang kita harus makan yang baik setiap waktu.”

Jiang Zhi tumbuh di desa, meski keluarga sulit, tak pernah dengar ada keluarga yang membagi satu panci bubur jadi tiga kelas yang berbeda. Pada akhirnya, semua karena kekurangan pangan dan barang.

Melihat ibu hamil hanya minum air bening, ia sendiri jadi tak sanggup makan. Xu Er Rui menggosok tangan sambil tersenyum bodoh, “Ibu, kita bisa makan apa yang baik?”

Qiao Yun meremas ujung bajunya, wajahnya memerah, “Ibu, ini... ini tidak sesuai adat!” Saat di rumah orang tua dulu, ia selalu makan bubur encer sisa panci. Di rumah Xu, meski ibu mertua temperamental, tetap membuatnya kenyang dengan bubur, sedang Xiao Tian yang makan sisa air bubur. Sekarang Xiao Tian pergi, tentu ia yang makan.

Jiang Zhi menepuk meja dengan keras, “Adat apa itu! Selama aku masih memimpin rumah ini, kalian harus menurut, itulah adatnya!”

Akhirnya Qiao Yun merasakan makan paling adil dalam hidupnya. Meski bukan daging yang hanya dimakan saat Tahun Baru, hatinya terasa hangat.

Namun, saat itu bukan waktu untuk makan dan tidur dengan tenang. Baru saja keluarga tiga orang meletakkan mangkuk, pintu halaman kembali diketuk, suara nyaring Xiao Man berteriak, “Bibi Jiang, Kakak Er Rui, pengungsi sudah masuk desa!”