Bab 6 Membangun Gubuk

Ketika Jiang Zhi kembali ke gubuk arang dengan sekarung penuh daun kering di punggungnya, Xu Er Rui sudah selesai menutup atap dan sedang mencari cara mengatasi masalah dinding. Dahulu, gubuk arang itu tidak dihuni, hanya memakai batang dan ranting pohon sebagai pelindung agar arang tidak berceceran keluar. Namun kini tak mungkin lagi seperti itu, karena bila ditempati manusia, harus mampu menahan angin dan hujan.

Xu Er Rui ingin menggunakan lebih banyak batang kayu untuk menutup celah, tapi fondasi yang memang sudah seadanya tidak memungkinkan adanya perbaikan besar. Baru saja ia mengetuk dan memaku sedikit, rumput kering yang baru diletakkan di atas langsung berjatuhan menimpa kepala dan wajahnya.

Qiao Yun meninggalkan induk ayam yang sedang ia beri makan lalu datang membantu. Dua orang itu sibuk menahan tiang dan menyangga atap, benar-benar seperti anak-anak malang yang hanya memikirkan bagian atas, sementara bagian bawah terbengkalai, membuat Jiang Zhi menggelengkan kepala. Ia pun tak tahan untuk mengingatkan, “Batang kayu di bawah jangan diutak-atik lagi. Kumpulkan beberapa batu, campur tanah liat dengan air, lalu pasang dari luar sebagai dinding.”

Menggunakan tanah kuning untuk menempelkan batu jadi dinding memang kokoh. Tinggal di pegunungan, meski dekat desa dan tak ada binatang buas besar, namun binatang kecil cukup banyak, terutama saat musim hangat tiba, seperti ular beraneka warna dan ukuran yang kerap muncul. Ular tidak takut manusia, bahkan suka masuk rumah memakan tikus atau mencuri ayam. Hanya dengan menutup rapat dinding bagian bawah, peluang bertemu mereka bisa dikurangi.

Baru sebentar saja, Xu Er Rui sudah berkeringat, mendengar ibunya berkata harus membuat dinding batu dengan tanah kuning, ia meletakkan kapak dan berkata malu-malu, “Ibu, aku tidak bisa.”

Di sisi lain, Qiao Yun menggosok-gosok tangannya yang memerah karena kedinginan. “Ibu, aku juga tidak bisa.”

Jiang Zhi sedikit tersenyum kecut. Keterampilan hidup memang harus diwariskan, untung saja ia pernah belajar! Ia meletakkan keranjang penuh daun kering di samping, dan berkata pada Qiao Yun, “Kamu jangan ikut capek-capekan, ambil sepotong tulang asap, rebus, lalu kukus tiga mangkuk nasi jagung.”

Mata Xu Er Rui membelalak, “Ibu, hari ini kita makan daging?”

Tulang asap itu adalah dari anak babi yang mati beku saat musim dingin lalu, ibunya mengawetkannya dengan garam dan menjemur, tak seorang pun boleh memakannya. Hari ini, ternyata Qiao Yun disuruh merebus daging.

Jiang Zhi pun bersikap tegas, “Kalau tidak mau makan, jangan dimakan!” Dulu, ia memang terkenal kejam pada Nie Fantian, dan ucapannya pada anak sendiri pun kerap tajam. Kini, setelah membiarkan sang tokoh utama pergi, ia tidak akan menyakiti orang lain. Hanya saja, ia tidak bisa berubah terlalu drastis agar tidak menimbulkan kecurigaan.

Mendengar akan makan daging, Xu Er Rui sudah tak pikir panjang lagi. Usianya delapan belas atau sembilan belas, beberapa hari ini berkutat dengan pekerjaan berat, sudah kelelahan. Mendengar ada daging, air liurnya langsung mengalir.

Qiao Yun juga sangat gembira. Ibu mertuanya sudah seharian lebih tidak memarahinya, bahkan semalam masih sempat makan nasi kental. Ia tak berani membayangkan nanti benar-benar bisa makan daging, paling tidak, ia yakin ibu mertua akan membiarkannya mencampurkan kuah daging ke dalam nasi jagung.

Qiao Yun mulai merebus daging, sementara Jiang Zhi bersama Xu Er Rui mencari tanah kuning dan batu untuk membuat dinding.

Di sini, wilayah berbatu, mencari batu sangat mudah, di tepi tebing banyak serpihan batu yang telah terlepas karena tergerus waktu, cukup memilih yang layak dan satu keranjang pun terisi. Saat aroma sedap daging asap dan lobak kering mulai tercium dari arah Qiao Yun, persiapan membuat dinding pun hampir selesai.

Xu Er Rui sambil mengaduk tanah liat, sambil menghirup aroma nikmat yang sudah lama tak ia cium, tanpa sadar berkata, “Andai saja Xiao Tian…”

Jiang Zhi menuang air ke dalam tanah liat, pura-pura tidak mendengar. Dalam buku, hanya disebutkan ia kejam pada tokoh utama, tapi tidak pada yang lain. Tampaknya dua anak itu yang sudah bersama sepuluh tahun tetap memiliki rasa kasih.

Aroma daging menjadi penyemangat, tiga orang itu bekerja dengan penuh semangat. Saat malam benar-benar pekat, di sekitar gubuk arang sudah berdiri dinding batu setinggi setengah badan orang dewasa. Dengan dinding tanah kuning yang masih setengah kering ini, angin bisa ditahan. Ditambah lagi lantai gubuk dilapisi batu, di tengah digali tanah perapian lalu dinyalakan arang, seketika gubuk terasa hangat.

Di atas bara api, kuah daging tulang asap mengepul, di sebelahnya ubi manis dipanggang di atas batu, masing-masing mendapat semangkuk nasi jagung kuning keemasan. Di bawah, daun kering tebal dijadikan alas, dan bertiga duduk bersila mengelilingi panci tanah liat. Dua anak muda itu menatap panci sambil menelan ludah, menunggu Jiang Zhi membagikan lauk. Qiao Yun menatap panci dengan cemas.

Meski ibu mertua menyuruh merebus daging, tak disebutkan berapa banyaknya. Qiao Yun, mengingat semalam hanya tiga mangkuk nasi, nekat merebus tiga potong besar saja. Jiang Zhi mengambil sendok, dan mendapati hanya ada tiga potong daging seukuran telur bebek, ia langsung berkerut. Qiao Yun menunduk cemas, namun beberapa saat kemudian, ia melihat ibu mertua membagi sepotong masing-masing ke dalam mangkuk mereka. “Qiao Yun, lain kali kalau merebus daging, tambah lagi porsinya.”

“Ah!” Qiao Yun terkejut, “Nanti harus tambah lagi? Tapi... itu...” Ia sulit berkata-kata. Daging di rumah itu adalah dari anak babi yang mati beku, sangat berharga.

Di pedesaan, stok makanan terbatas, jumlah babi pun sedikit. Begitu pula di keluarga suaminya, biasanya hanya mengumpulkan rumput, mencampur dedak dengan air sisa cuci piring dan wajan untuk memberi makan babi. Setelah babi besar, barulah dijual untuk mendapat uang, sangat jarang disembelih untuk dimakan sendiri.

Jiang Zhi paham, persediaan makan dan daging memang terbatas. Tapi saat ini adalah masa sulit, kalau tak makan kenyang, tak ada tenaga untuk bekerja. Meski harus menghadapi pengungsi, perut yang terisi tetap memberi kekuatan lebih.

Xu Er Rui tak peduli berapa sisa makanan di rumah, ia tak sabar mengambil potongan daging, menggigitnya. Lembut dan gurih, wajahnya langsung berseri-seri, rasanya sungguh luar biasa. Sayang hanya sepotong, beberapa kali suapan langsung habis. Untungnya masih ada banyak lobak kering di panci, Xu Er Rui mengambil sesendok dan mencampurnya ke nasi jagung, segera menyantapnya dengan lahap.

Qiao Yun sempat ragu, hendak membagi dagingnya pada Xu Er Rui, karena dulu ia hanya kebagian kuahnya saja. Namun Jiang Zhi sudah mengangkat mangkuk, melihat Qiao Yun belum makan, ia mengetuk sisi mangkuk Qiao Yun dengan sumpit, “Qiao Yun, kau lupa apa yang kukatakan kemarin? Kalau sudah waktunya makan, makanlah. Keluarga Xu masih menunggu cucu montok darimu.”

Xu Er Rui menoleh, sambil mengunyah lobak kering, berbicara tidak jelas, “Makan saja, aku masih punya lobak, enak juga.”

Qiao Yun pun akhirnya menjepit dagingnya dan menggigit kecil-kecil, wah, ternyata benar-benar enak!

Jiang Zhi sudah kelaparan, sebagai orang modern, ia sudah lama tak merasakan lapar sampai ke tulang. Begitu mencium aroma daging asap, air liurnya mengalir deras. Setelah menggigitnya, rasa itu benar-benar menggoda perut, mungkin seumur hidup pun tak akan terlupa. Lezat, benar-benar luar biasa!

Sepotong daging babi kampung yang diberi makan murni biji-bijian seperti ini, di zaman modern sangat langka, hanya pesanan khusus yang bisa mendapatkannya. Belum lagi sup lobaknya. Tak ada bumbu selain asin dari daging asap dan manis dari lobak kering, manis dan berminyak berpadu sempurna, rasanya tiada tara.

Jiang Zhi sadar dirinya bukan tokoh utama kisah kuliner, namun tetap saja ia harus mengakui: meski standar kelezatan tergantung tingkat lapar, inilah makanan sejati.

Tiga orang itu tak lagi peduli angin gunung yang menderu di luar, panci sup lobak tandas hingga tetes terakhir. Daging memang sedikit, tapi mereka tetap merasa kenyang berkat kuahnya.

Makan malam itu, baik daging babi maupun lobak kering sangat nikmat, hanya nasi jagung yang sulit ditelan oleh Jiang Zhi. Di zaman sekarang, nasi jagung sudah dikupas dan dihaluskan, terasa lembut dan halus di mulut. Di sini, nasi jagung hanyalah butiran pecahan saja. Meski tampak kuning dan harum, keras seperti pasir, membuat gigi ngilu dan sulit ditelan.

Akhirnya, ia membagi mangkuk nasi jagungnya pada Xu Er Rui dan Qiao Yun.

Setelah makan dan kenyang, kantuk pun menyerang. Dua hari kelelahan baru kali ini bisa tidur dengan tenang. Tanpa menyisir rambut dan mencuci muka, mereka tak peduli apa-apa lagi, hanya menutup pintu gubuk dengan keranjang, membungkus diri dengan selimut, lalu tidur berselimut daun kering.

Tidur mereka nyenyak malam itu, sama sekali tak tahu bahwa di desa bawah gunung, kobaran api kembali membumbung tinggi ke langit.