Bab 8: Kebaikan Selalu Saling Berbalas

Gubuk keluarga Xiaoman berjarak seratus meter dari rumah mereka sendiri, membutuhkan beberapa menit untuk naik turun tebing. Jiang Zhi berjalan mendekat dan melihat, ternyata memang lebih baik dari rumahnya sendiri.

Gubuk yang bersandar pada batu itu terdiri dari tiga ruangan, atapnya seperti genteng, bagian atasnya dipasang kuat pada dinding batu, dan atap rendahnya bertumpu pada dinding yang terbuat dari pecahan batu, rapat sampai angin pun tak bisa masuk sedikit pun.

Saat itu, nenek Xiaoman sedang membersihkan debu di dalam gubuk dengan sapu yang terbuat dari ranting, bersama cicit perempuannya, Nini. Kakek Xiaoman di samping sedang membelah batang kayu dengan pisau.

“Paman Chang Geng!” Jiang Zhi memanggil, menginjak jalan setapak dari batu yang baru dipasang, langsung masuk ke gubuk.

Kakek Xiaoman meletakkan pisau kayunya dengan sedikit canggung dan berkata, “Ibu Er Rui, duduklah!”

Jiang Zhi pun tidak sungkan, duduk di atas potongan kayu di sampingnya dan langsung bertanya, “Paman Chang Geng, tempat tinggal dan makan di sini sudah sangat baik, kenapa beberapa hari lalu tidak ikut naik ke gunung?”

Itulah yang sejak awal ia tidak mengerti.

Begitu disebut naik ke gunung, kerutan di wajah kakek Xiaoman makin dalam, ia mendesah panjang, “Waktu itu cuma kepikiran tidak ada makanan, naik ke gunung pun paling hidup sepuluh hari, setengah bulan, ujung-ujungnya tetap mati juga. Kalau tidak ikut pergi, siapa tahu para pengungsi melihat kami yang tua, kecil, dan cacat tak punya beras, mungkin saja tidak akan mengganggu kami.”

Nenek Xiaoman di samping membongkar kebohongannya, “Ibu Er Rui, jangan percaya omongan itu, semua gara-gara waktu desa pergi, orang-orang melihat keluarga kami jadi beban, jadi mereka sengaja menghindar. Biasanya keponakan dan cucu-cucu akrab sekali, tapi begitu ada masalah, tak satu pun yang menanyakan kabar. Kakekmu ini seumur hidup keras kepala, sekarang merasa dijauhi orang, ia pun rela mati demi membuktikan diri.”

Kakek Xiaoman yang rahasianya terbongkar, wajahnya menghitam dan membentak, “Kalau tak bisa bicara, diam saja, siapa yang ngotot begitu? Aku meski sudah tua, tetap harus tegak sebagai manusia, tak mau merepotkan orang lain. Aku pikir ucapan istri Er Rui ada benarnya juga, urusan orang atas bertarung itu urusan mereka, tapi selalu butuh orang untuk bertani. Jadi kami tahan dulu di gunung, kalau tak ada beras makan akar rumput dan kulit pohon, kalau situasi membaik, Xiaoman dan Nini tak perlu mengungsi ke luar.”

Jiang Zhi tertawa, ini juga orang keras kepala, bahkan keras kepala sampai mempertaruhkan nyawa sekeluarga. Ia mulai memahami maksud orang tua itu.

Kakek Xiaoman memang keras kepala seumur hidupnya. Awal hidupnya kehilangan anak dan menantu, ia membesarkan dua cucunya dengan tenaganya sendiri. Saat hampir menikmati hidup dikelilingi cicit, malah tertimpa musibah: cucu sulung jatuh lumpuh, menantu pergi menikah lagi. Satu saja musibah seperti itu sudah cukup membuat siapa pun roboh, tapi kakek Xiaoman tetap bertahan.

Namun, ketika harus mengungsi membawa cucu lumpuh ke gunung, mengandalkan tenaga sendiri saja tak cukup. Ditolak dan dibuang orang lain, pukulan batinnya terlalu berat, ia pun hampir putus asa. Tapi pertanyaan sederhana dari Jiang Zhi ketika mengunjungi rumah mereka bersama Xiaoman membuat kakek Xiaoman merasa hangat, memberinya jalan keluar. Orang tua yang keras kepala dan tak mau kalah itu akhirnya punya motivasi untuk mencoba bertahan lagi di gunung.

Nini, atas isyarat buyutnya, menuangkan semangkuk air untuk Jiang Zhi dan memanggil, “Nenek Jiang!”

Jiang Zhi tersenyum kaku, memaksakan diri menerima dan memuji, “Nini pintar!”

Kakek Xiaoman mengetuk tanah dengan pisau kayunya, berkata, “Istrinya Er Rui, bagaimana gubuk kalian? Kalau kekurangan tenaga, biar Xiaoman membantu dua hari!”

Jiang Zhi terkejut, “Wah, itu kurang baik, keluarga kalian juga butuh tenaga kerja!”

Sekarang setiap keluarga kekurangan orang, meski gubuk keluarga Xiaoman bagus, tetap banyak pekerjaan, dan di rumah cuma Xiaoman yang masih sehat, mana tega meminta tenaganya.

Nenek Xiaoman tetap sibuk sambil bicara, tangannya terus memintal serat rami, “Istrinya Xiaoman, dulu keluarga kita memang jarang bergaul, aku cuma tahu kau sedikit galak, suka ngotot sama orang, tak tahu juga hatimu baik. Pagi hari setelah naik gunung, cuma kau yang suruh Er Rui datang lihat kami sudah makan atau belum, ah, orang tua memang mudah dibenci... Sekarang tak punya tanah, kami tak buru-buru kerja, biar Xiaoman bantu kalian beberapa hari.”

Usai bicara, nenek Xiaoman mengusap ujung matanya.

Di saat bahaya, ketulusan hati baru terlihat. Dulu orang-orang bilang keluarga Jiang suka menyiksa anak, tapi anak itu tetap tumbuh dewasa. Di keluarga petani, banyak anak mati muda, kalau benar-benar ibu tiri kejam, anak itu pasti sudah tak selamat.

Jiang Zhi agak malu, dulu sebenarnya karena kebakaran di kaki gunung, Xu Er Rui datang cari kabar, bukan khusus menanyakan makanan. Tapi nenek Xiaoman memang pandai bicara, sifat keras kepala Jiang Zhi yang dulu bisa diluluhkan hanya dengan satu kalimat “suka ngotot”.

Jiang Zhi pun tak berpura-pura kuat, menceritakan kesulitan sendiri, “Terus terang saja, Paman Chang Geng, gubuk kami belum cukup, kami sedang mau bangun satu lagi. Sekarang sudah hampir Maret, kalau hujan turun, atap ilalang takutnya tak kuat menahan.”

Dalam novel-novel untuk laki-laki, urusan detail kehidupan seperti ini sering tak diceritakan, membuat Jiang Zhi kurang paham situasi di sini, jadi ia harus sering bertanya pada “penduduk asli” cerita ini.

Mendengar kekhawatiran Jiang Zhi, kakek Xiaoman mengelus pisau kayunya sambil mengerutkan dahi, “Biasanya musim ini sudah turun hujan, kamu harus cepat membangun rumah. Musim dingin kemarin kering beberapa bulan, kalau hujan turun pasti setengah bulan tak berhenti. Kalau kulit kayu kurang, biar Xiaoman dan Er Rui ambil dari rumahku, tutupi lebih tebal, di rumahmu ada yang sedang mengandung, jangan sampai lembab.”

Jiang Zhi cepat-cepat berterima kasih, kalau bisa dapat kulit kayu lebih untuk atap, itu sangat membantu.

Ia masih punya satu pertanyaan, “Paman Chang Geng, kalau para pengungsi naik ke gunung, bagaimana?”

Sejak malam pertama desa terbakar, beberapa malam belakangan selalu tampak percikan api. Ia tak meminta Er Rui kembali ke desa melihat keadaan, hangus ya sudah, melihat pun tak menyelesaikan masalah, ia hanya khawatir para pengungsi naik ke gunung.

Keluarganya bertiga masih bisa, kalau terpaksa bisa melempari mereka dengan batu, kalau tak mampu melawan tinggal lari ke hutan. Tapi keluarga Xiaoman kurang leluasa, pertanyaannya juga untuk mengingatkan.

Kakek Xiaoman mengerutkan wajah seperti pare, tapi matanya bersinar tajam, “Aku suruh Xiaoman memanggilmu, memang mau bicara soal ini. Dari desa ke pegunungan ini cuma ada satu jalan, aku rencanakan menutup jalan itu, nantinya cuma dua keluarga kita yang tahu jalannya, pengungsi tak bisa naik, orang desa pun tak bisa kembali. Kalau masih ada barang di desa yang perlu diambil, cepat ambil sekarang, nanti akan sulit kembali.”

Letak gubuk keluarga Xiaoman dan Jiang Zhi memang satu jalur. Kakek Xiaoman seumur hidup membakar arang di gunung ini, sudah hafal tiap sudut, tahu mana saja yang paling sulit dilalui. Ia ingin mengubah jalan, menjadikan gunung ini milik dua keluarga, sekaligus mengurung dua keluarga di dalamnya.

Setiap orang punya cara menghadapi bahaya. Kakek Xiaoman tahu keluarganya tak mampu melawan pengungsi, jadi ia menutup diri, kekurangan makan minum pun harus bertahan.

Jiang Zhi membelalakkan mata, benar kata pepatah, “Ada orang tua di rumah, seperti punya harta karun.” Kalau mau bicara blak-blakan, “Orang tua licik, makin tua makin cerdik!” Bersembunyi di gunung dalam, cara ini benar-benar aman seperti anjing tua yang berpengalaman!

Kakek Xiaoman tinggal empat generasi satu atap, kerja keras bertahun-tahun membuatnya tampak jauh lebih tua, seperti orang zaman sekarang usia tujuh puluhan atau delapan puluhan, padahal baru enam puluh lebih. Tenaganya tak sekuat dulu, tetapi kebijaksanaannya tak kalah. Dengan orang tua keras kepala seperti ini, Jiang Zhi merasa jauh lebih tenang.

Hanya saja, saat ia duduk di gubuk dan berbincang, kadang terdengar batuk tertahan dari sudut gelap—pasti itu cucu lelaki yang lumpuh itu.