Bagian 1: Kejutan di New York

New York, Rockefeller Center, Amerika Serikat

McKenney melangkah keluar dari lift dengan satu tangan membawa secangkir kopi dan tangan lainnya menenteng sebuah tas kerja. Sebagai Wakil Presiden Eksekutif NBC, hari-harinya selalu dipenuhi kesibukan! NBC, sebagai pemimpin utama industri pertelevisian Amerika, memang dalam beberapa tahun terakhir mendapat serangan hebat dari NET karena berbagai alasan, namun dalam waktu dekat hal itu tampaknya belum akan menjadi masalah besar. Meski demikian, sebagai penanggung jawab kegiatan sehari-hari, McKenney tetap merasa sedikit tegang.

Dulu, NET dan stasiun televisi lain seringkali mengejek mereka, menyebutnya sebagai usaha sia-sia, tidak punya pasar, dan berbagai celaan lainnya. Chairman NET, Ted Turner, sempat jadi bahan olok-olok semua orang. Siapa sangka, hanya dalam waktu belasan tahun, NET sudah menjelma menjadi stasiun televisi paling berpengaruh, tidak hanya di Amerika tapi juga dunia! Program berita 24 jam tanpa henti yang mereka tayangkan kini sudah jadi tontonan wajib, bahkan bagi Presiden Amerika. Bagaimana bisa hal seperti ini terjadi? McKenney sungguh tidak memahaminya.

Pada rapat dewan direksi bulan lalu, tepatnya Mei, Wakil Ketua Dewan, Enzack, mengusulkan agar mereka belajar dari NET dan memulai program berita 24 jam sendiri. Namun, usulan itu ditolak oleh anggota dewan lain. Argumen mereka, program berita 24 jam sudah menjadi andalan NET dan telah membangun pemirsa setia dalam jumlah besar. Jika NBC terburu-buru meniru, hasilnya kemungkinan besar hanya akan memboroskan sumber daya dan uang, yang ujung-ujungnya tak sebanding dengan hasil yang didapat. Daripada berebut pasar terbatas dengan NET, lebih baik mereka menggali potensi sendiri, memperkuat keunggulan khas—liputan berani yang kerap menimbulkan perdebatan di masyarakat, seperti isu senjata kimia dan biologis, aktivitas intelijen militer di kalangan sipil, masalah buruh musiman, serta program khusus mengenai rencana pensiun. Tentu saja, produksi serial drama yang sangat berpengaruh di kalangan masyarakat Amerika juga harus dipacu.

Berbicara soal drama televisi, McKenney semakin pusing kepala. Setiap hari, naskah drama yang masuk memang tidak sedikit. Sayangnya, tak ada satu pun yang benar-benar memukau. Sebagian besar masih berkutat pada pola lama, sama seperti serial-serial yang sudah tayang belasan bahkan puluhan tahun, yang seolah membelenggu imajinasi orang Amerika. Mereka tampak sudah lupa dengan daya khayal khas bangsa ini, hanya mengulang kisah-kisah usang yang membosankan. Bagaimana mungkin naskah seperti itu bisa menyentuh hati siapa pun?

Sambil membiarkan pikirannya melayang, McKenney mempercepat langkah menuju kantornya. Di lorong, ia melihat dua pekerja asal Dominika sedang mengepel lantai sambil bercakap-cakap.

“Deron, kamu belum selesai juga? Aku sudah hampir tidak sabar menunggu!” kata yang satu.

“Tunggu dua hari lagi, ya. Setelah aku ceritakan ke putriku, akan kukembalikan padamu,” jawab Deron.

“Baiklah, tapi cepat ya! Sejak anakku mendengar cerita ini dari Burke, dia terus mendesakku untuk melanjutkan kisahnya. Aku sudah janji padanya. Kamu pasti tidak ingin aku ingkar janji, kan?”

“Oh, baiklah. Besok akan kubawa sebagian untukmu.”

“Itu lebih baik…” Obrolan mereka terhenti ketika tiba-tiba mereka melihat McKenney berdiri di dekat mereka, tampak tertarik dengan topik pembicaraan tadi. Mereka langsung berdiri tegak. “Selamat pagi, Tuan McKenney.”

“Ya, selamat pagi, Peter,” sahut McKenney.

Peter sedikit memiringkan badan, seolah ingin memberi jalan, tapi McKenney malah tersenyum ramah dan mengajak mereka berbincang. “Peter, bagaimana istri dan anakmu? Aku pernah mencicipi pai kuning telur buatan Alice, benar-benar yang paling enak yang pernah kumakan.”

Peter tersipu dan menggaruk kepalanya. “Kalau Tuan suka, lain waktu istri saya akan membuatkan lagi untuk Anda.”

“Terima kasih.” Setelah berbincang dengan Peter, McKenney beralih pada Deron. “Deron, putrimu sekarang sudah sekolah, kan? Di mana?”

Deron menjawab dengan jujur, “Saya benar-benar berterima kasih karena Anda telah menjadi penjamin bagi putri saya. Tanpa bantuan Anda, tidak mungkin ia bisa masuk Sekolah Griffith. Sekarang dia sangat bahagia di sana, bahkan di suratnya dia bilang sudah punya banyak teman baru.”

McKenney ikut tersenyum. “Dolores anak yang sangat manis. Bisa menjadi penjaminnya adalah kehormatan bagiku. Oh ya, aku tadi sempat dengar kalian membicarakan sebuah cerita. Cerita apa itu? Mau berbagi denganku?”

Deron dan Peter tampak sedikit gugup. “Tuan McKenney, kami tidak melakukan kesalahan. Kami hanya membaca naskah yang tidak dipakai oleh editor, semuanya naskah buangan.”

McKenney tertawa. “Tenang saja, aku hanya penasaran dengan cerita yang kalian bicarakan tadi. Kedengarannya menarik, bolehkah kuceritakan padaku?”

Baru setelah McKenney berkata demikian, Deron dan Peter merasa lega. “Ternyata begitu! Tuan McKenney, Anda belum tahu, ceritanya benar-benar seru! Begini ceritanya…”

Tak pernah terbayangkan oleh McKenney, pagi ini ia akan mendengar kisah yang begitu menggelitik dari dua petugas kebersihan. Sepanjang Deron dan Peter bercerita, ia beberapa kali tertawa terbahak-bahak, bahkan pada bagian yang menurut kedua pencerita itu tidak terlalu lucu, baginya sangat menggelikan.

Setelah Peter selesai merangkum kisah tersebut, McKenney mengangguk dalam-dalam, lalu berkata dengan nada heran, “Dari apa yang kudengar, ini naskah yang sangat bagus! Mengapa tidak ada yang membicarakan soal ini?”

Peter dan Deron saling berpandangan, sama-sama tidak tahu harus menjawab apa.

McKenney tersadar, tersenyum malu sendiri, “Oh, Peter, bisakah kau membawakan naskah itu padaku? Aku ingin membacanya sendiri.”

“Tentu saja. Kalau Anda mau, saya bisa mengambilkannya sekarang.”

“Tidak perlu buru-buru, besok saja serahkan padaku.”

Saat mereka masih berbincang, sekretaris McKenney datang. “Tuan McKenney, Anda harus segera menghadiri rapat.”

Maaf, baru saja pulang kerja sehingga pembaruan kedua ini agak terlambat.

Sedikit tambahan tentang alur cerita: ada saran agar kasus Rodney King diangkat secara besar-besaran, namun sebenarnya kasus itu tidak terlalu berkaitan dengan alur utama. Hanya saja, karena waktu kejadian bertepatan, maka unsur tersebut dimasukkan sebagai bagian dari cerita.

Mengenai komentar pembaca yang berkata, “Karena kurang paham dengan humor Amerika, jadi tokoh utama terkesan agak sembrono,” saya sendiri pun bingung bagaimana menjelaskan hal itu. Perbedaan budaya memang seringkali membuat pemahaman jadi berbeda—bukan hanya pembaca itu, bahkan Zhao Minsheng sendiri kadang merasa dirinya tidak sedang bercanda, tapi Lisa atau orang lain justru tertawa keras mendengar ucapannya!