Bab Empat Belas: Polisi Montaik Tak Pernah Memasuki Rumah Secara Ilegal

Seorang ahli interogasi dari Amerika pernah mengatakan sesuatu yang menarik, kira-kira begini maknanya: setiap penjahat yang menjalani pemeriksaan selalu membawa cangkang kura-kura di pundaknya. Mereka menggunakan cangkang itu bukan untuk melindungi diri dari polisi, melainkan dari hukum yang berdiri di belakang polisi, atau dari balas dendam setelah mereka diketahui sebagai pengkhianat. Maka, tugas pertama seorang interogator adalah menghancurkan cangkang itu—membuat pelaku kejahatan runtuh secara mental.

Itulah yang disebut menembus batas psikologis. Namun, cara menembus batas psikologis sama sekali berbeda dengan cara merobohkan secara paksa. Dalam serial Amerika, jarang ada interogasi dengan kekerasan brutal. Biasanya mereka hanya berbincang, tidak ada yang langsung menggebrak meja sambil melotot dan memaki, atau mengancam dengan setrika panas sambil berteriak. Mereka lebih sering mengobrol, membahas hal-hal ringan: soal keluarga, kebiasaan pergi ke gereja, apakah punya kekasih cantik, atau hal-hal lucu yang bahkan polisi pun bisa tertawa mendengarnya meski itu tak bermoral.

Bukan berarti mereka berputar-putar tanpa tujuan atau menunggu kelengahan lawan. Itu adalah metode pengujian, menguji seberapa tebal cangkang kura-kura milik si penjahat. Hanya setelah tes itu memberikan jawaban yang jelas, barulah interogator melancarkan serangan utama.

Akhir pekan sudah paham betul cara ini. Ia bukan hanya tahu, tapi juga piawai, meski kali ini ia tidak menggunakan pola itu karena belum membuka semua kartu miliknya.

Metodenya lebih sederhana dari sekadar bermain tarik ulur, yakni dengan terus menambah tekanan. Ia percaya teori “cangkang kura-kura” kepolisian Amerika, tapi tak yakin ada cangkang yang hanya mampu menahan seratus kilogram tekanan, dapat bertahan saat beban itu ditambahkan sedikit demi sedikit—mulai dari sepuluh, dua puluh kilogram, lalu terus bertambah. Bahkan, ia percaya, ketika tekanan mencapai lima puluh kilogram, cangkang itu akan remuk seluruhnya.

“Kau ingin bertemu pengacaramu?”

Di dalam toilet, Akhir Pekan menatap pria kulit hitam di depannya, sambil memainkan lampu ultraviolet yang tadinya dipinjam dari Kristina—lampu yang seharusnya diberikan kepada anaknya, namun terlupa setelah kasus pembunuhan sadis itu muncul. “Menurutmu, apa yang bisa dilakukan pengacaramu? Membantumu menjelaskan asal darah itu? Atau membantumu menjelaskan kenapa kau membersihkan semua darah sampai hanya tersisa setetes saja?”

“Aku tidak ingin bicara denganmu. Tanpa pengacara, jangan harap aku akan membuka mulut.”

Melihat sikap ngotot pria itu, Akhir Pekan meningkatkan tekanannya, “Kalau aku jadi kau, aku tak akan berharap pengacara bisa menyelamatkan siapa pun.”

Sebenarnya, di penjara Los Angeles—kota markas geng Amerika—ada pepatah terkenal. Jika kau sudah duduk di ruang interogasi dan ingin menjaga rahasia, ingat tiga hal: pertama, kau berhak untuk diam; kedua, baru bicara setelah pengacara hadir; ketiga, bayangkan dinding bertuliskan, ‘kau punya hak untuk diam dan meminta pengacara hadir sebelum menjawab pertanyaan.’

Fenomena ini menarik. Pemerintah Amerika punya FBI, DEA, kepolisian, badan pengawas senjata, dan berbagai institusi yang meneliti dan memberantas kejahatan, namun solusi mereka hanya satu: memasukkan penjahat ke penjara. Tanpa sadar, mereka membantu para penjahat mendirikan lembaga riset perlawanan terhadap negara, meski dengan pendidikan rendah. Di penjara tanpa hiburan, setelah kerja fisik berat, apa lagi yang mereka lakukan selain merancang strategi? Mereka bukan cuma sedang mengangkat sabun.

“Kau sekarang jadi pekerja sosial, Pak Polisi?”

Akhir Pekan jarang mengikuti alur pembicaraan pelaku, kecuali untuk membalikkan keadaan dengan telak. “Kristina, jika kau pindah rumah dan mendapati lantai toilet penuh kotoran, apa yang kau lakukan?”

Kristina sempat tertegun, tapi ia harus bekerja sama dengan interogasi Akhir Pekan, maka ia menjawab jujur, “Kucuci pakai air, biar semua masuk ke saluran pembuangan. Cepat, mudah, dan efisien.”

“Benar sekali!” Akhir Pekan mengacungkan jempol pada Kristina, lalu menoleh ke pria kulit hitam yang duduk di samping kloset, “Dia seorang ibu dua anak, sehari-hari harus beradu kecerdasan dengan kalian, para bandit, lalu pulang menghadapi dua anak dan pekerjaan rumah yang menumpuk. Maka, memilih cara termudah adalah pilihan alami, tak peduli kalau nanti saluran mampet makin merepotkan.”

“Ya,” timpal Kristina, “Kalau mampet, panggil tukang saja. Hidupku sudah susah, selisih tiga puluh dolar takkan mengubah nasibku.”

Akhir Pekan menepuk bahu pria itu, “Kalau kau sendiri bagaimana?”

Ia tak menunggu jawaban si pria, “Kau anggota geng, tak pernah bekerja, tiap hari kerjamu hanya main kartu, melihat para wanita bekerja keras di ranjang, lalu mengambil bagian dari uang mereka. Paling banter...” Ia mengangkat satu jari untuk menekankan, “Paling banter hanya mengurus pelanggan yang ribut dengan pelacur. Aku yakin itu pun jarang terjadi, karena ini kawasan elite.”

“Kau sebenarnya bicara apa?” Si kulit hitam mulai kebingungan.

“Masih belum paham?” Kristina menimpali, “Dia bilang kau malas!”

“Betul,” jelas Akhir Pekan, “Kau tak perlu banting tulang demi upah belasan dolar sejam seperti tukang antar pizza. Malas jadi sifat alami, dan tanpa pengendali, kau tetap malas meski menghadapi situasi pelik seperti ini...” Akhir Pekan sengaja menghentikan kalimatnya, lalu beralih ke topik lain.

“Sekarang coba kutebak, bagaimana kau membersihkan darah itu.” Akhir Pekan menegaskan, “Kau pasti menyiram semua darah ke saluran pembuangan...”

Kristina langsung menambahkan, “Kebetulan aku melihat ada lubang pembuangan di lantai.”

Akhir Pekan lanjut, “Kau pasti hanya menyambung selang ke kran wastafel, atau kalau shower cukup panjang, bahkan malas menyambung selang.”

“Setelah semua darah mengalir ke saluran, kau menggunakan cairan pembersih kimia untuk menggosok lantai, sudut, dan celah antar keramik.”

“Kira-kira, apa yang kau lupakan?”

Pria kulit hitam itu tiba-tiba menunduk menatap lubang pembuangan!

Darah tak hanya menempel di lantai, tapi saat mengalir masuk, juga menempel di dinding saluran pembuangan!

Pukulan ini langsung menghancurkan cangkangnya, memperlihatkan jati dirinya.

“Kau malas, terlalu malas sampai lupa bahwa semua ini akibat hidup sebagai anggota geng. Bahkan di saat genting pun, kau tetap hanya membersihkan lantai dan sudut, melupakan bagian terpenting.” Akhir Pekan membuka tutup lubang pembuangan, membuat Kristina refleks mencabut pistol dan mengarahkannya ke pria itu, khawatir ia kabur—dan yakin Akhir Pekan akan menemukan sesuatu.

Klik.

Saat itu juga, Akhir Pekan terkejut! Di sekitar saluran, reaksi fluoresensi darah tampak jelas. Itu berarti banyak darah mengalir lewat situ, dan darah lebih berat dari air; dalam alirannya, ia akan menempel di dinding pipa. Jika jumlah darah sedikit, biasanya hanya ada satu garis. Tapi ini menempel di sekeliling pipa, jelas sekali. Mereka sebenarnya bisa saja menyiram lebih lama dengan deterjen, maka semua jejak akan hilang.

“Begitu kau memutuskan mengambil risiko, selalu ada celah yang terlewat. Kau melanggar hukum alam jejak, karena itu ada pepatah, ‘tidak ada penerbangan yang tak melawan gravitasi’. Saudara, aku kagum pada nyalimu melawan kemungkinan.”

Pria itu tampak runtuh, menunduk diam, tak lagi menatap Akhir Pekan seperti tadi.

“Ceritakan padaku apa yang sebenarnya terjadi,” pinta Akhir Pekan.

Pria itu duduk merapat ke dinding, memeluk lutut. Dua kali membuka mulut tanpa suara, akhirnya di percobaan ketiga ia berkata, “Aku... tidak bisa bicara.”

“Kenapa?” Kristina akhirnya paham kenapa posisinya makin lemah di hadapan Akhir Pekan. Pria ini bisa menarik kesimpulan hanya dari setetes darah, menemukan jejak minyak rambut, dan dengan bantuan karakter para preman, menebak adanya darah dalam jumlah besar di saluran pembuangan. Ini analisa kasus yang utuh dan berdasar. Si kulit hitam tak membantah, melainkan berkata ‘tidak bisa bicara’, artinya pertahanan mentalnya hancur total.

Orang ini... kalau ia yang melakukan kejahatan, siapa yang bisa menghentikannya?

Si kulit hitam menatap Kristina, tapi menjawab pada Akhir Pekan, “Namamu Kristina, kan? Kau pasti kenal J. Kau tahu, dia sudah mati.”

“Tidak mungkin!” Kristina tak percaya, “Baru kemarin aku mengeluarkannya dari kantor polisi.”

Akhir Pekan langsung menyahut, “Maksudmu, yang tewas di toilet ini adalah J?”

“Bukan.” Suaranya parau, seperti setiap orang yang tengah menceritakan kejadian di kantor polisi, “Beredar kabar di luar, J memberi polisi terlalu banyak informasi, lalu dibunuh oleh Pastor sendiri. Tempat ini milik Pastor, kau pikir aku berani bicara? Dia sudah seumur hidup jadi penguasa kota kecil ini, kecuali pernah tiga tahun di penjara waktu umur dua puluh satu. Setelah itu, tak pernah masuk lagi.”

“Kalian ingin aku bernasib sama seperti J?”

“Meskipun kalian menuntut aku sekarang juga, aku tetap tidak akan bicara. Mungkin dengan begitu keluargaku masih lebih aman.”

Kristina dan Akhir Pekan saling pandang, merasakan kemarahan yang sama. Informan adalah aset pribadi polisi; mereka boleh memperlakukan informan dengan keras, tapi jika informan dibunuh, itu sama saja ditampar wajah mereka sendiri. Rasa perihnya tak terlukiskan.

Kristina dengan nada emosi berkata, “Sudah kau pikirkan baik-baik? Bukti itu cukup untuk membuktikan ada yang tewas di sini. Tinggal mencocokkan dengan daftar orang hilang, kau bisa didakwa pembunuhan. Kau ingin didakwa pembunuhan tingkat satu atau dua?”

“Bedanya, pembunuhan tingkat dua hukumannya enam tahun dan bisa dipangkas, tingkat satu minimal dua puluh tahun, bahkan di Texas bisa dihukum mati,” tambah Akhir Pekan, “Apalagi kau sudah jelas tak bisa lolos. Dengan bukti yang ada, kami bisa langsung menangkapmu.”

Kristina, yang ingin segera menyelesaikan kasus ini, malah mengajukan dugaan ngawur, “Akhir Pekan, aku punya firasat buruk. Dia cuma preman kecil, kenapa dalam tekanan sebesar ini tetap bungkam? Apa mungkin dia pembunuh anak kandung Dereck?”

Seandainya pria itu tak terpukul oleh serangkaian tekanan Akhir Pekan, ia tak perlu menanggapi pertanyaan Kristina. Aroma deterjen pun sudah hilang dari rumah itu, bahkan cat dinding baru pun sudah kering. Dilihat dari waktu, kejadian itu minimal sebulan lalu. Anak Dereck tewas kapan? Kemarin!

“Kali ini kau benar,” Akhir Pekan sepakat, lalu mulai menjebak.

Menuduh tersangka saat pemeriksaan bukan untuk dijadikan pengakuan sah, tapi untuk memancing mereka bicara. Entah membantah, entah menyangkal, yang penting ketika mereka kehabisan dalih dan semua kebohongan terbongkar, kebenaran akan muncul. Begitu mereka bicara, polisi tak akan berhenti menekan dan menghibur, menakut-nakuti lalu menenangkan. Sampai mereka mengatakan yang sebenarnya, barulah polisi puas.

Pria kulit hitam itu akhirnya berteriak, “Bukan seperti yang kalian bayangkan! Preman mana yang tak kenal Charlie, anak orang kaya Montague yang tukang main perempuan itu? Dua hari lalu dia baru saja keluar dari sini, bahkan beberapa pelanggan sempat menyapa. Aku punya nomornya, dan ada wanita yang bersama Charlie bisa jadi saksi. Charlie pergi dari sini dalam keadaan hidup, tanpa luka sedikit pun, bahkan tidak lewat toilet sialan itu!”

“Lalu siapa yang mati di sini, hah?!” Akhir Pekan memilih memancing di saat pria itu kehilangan kendali, “Toh kau tahu putra kepala polisi tewas. Kalau aku serahkan kau ke dia, kira-kira dia akan menyelidiki perlahan atau langsung menembak kepalamu dan mencari-cari alasan hukum setelahnya?”

“Baik! Baik! Itu Weber, si penjual senjata yang selalu bersembunyi di sudut ruangan!” Pria itu akhirnya bicara, ia tak mau dianggap pembunuh Charlie, “Aku bisa ceritakan semuanya, asalkan kalian jamin keselamatanku.”

Status orang kulit hitam di Amerika memang unik. Mereka selalu merasa didiskriminasi, tiap bertemu polisi selalu menuduh dijebak, dan ke media selalu membawa isu ketidakadilan. Lama kelamaan, polisi di mata geng hanya sekadar tukang menjebak, dan citra itu melekat kuat.

“Sekarang keluargamu tak ada artinya, ya?”

...

Kantor polisi.

Begitu Akhir Pekan tiba dan memarkirkan mobilnya di depan kantor polisi, Edwart tua langsung menyambutnya.

“Akhir Pekan, di mana Kristina, Heisenberg, dan Joey? Bukankah kalian melapor ke pusat akan berangkat bersama?”

“Mereka...” Akhir Pekan belum sempat menjawab, sudah melihat Edwart membawa selembar surat, “Apa itu?”

“Pengumuman hadiah.” Ia melanjutkan, “Si Tiran sudah mencapai batas kesabarannya. Dalam dua puluh empat jam terakhir, baik FBI maupun kita tak bisa membantunya. Kini Dereck mulai memberi hadiah terbuka. Siapa pun yang beri petunjuk penting dapat sepuluh ribu dolar; menemukan TKP pertama pembunuhan Charlie, tiga puluh ribu dolar; menangkap pelaku dan bisa membuktikan, atau membantu penangkapan hingga pelaku dihukum, lima puluh ribu dolar.”

Akhir Pekan menatap pengumuman itu, “Di kantor polisi kita?”

“Tentu saja tidak, di seluruh Montague. Siapa pun, apapun statusnya, bisa mengklaim hadiah itu.”

“Dari mana dana sebanyak itu?”

“Dereck keluar dari kantongnya sendiri.”

Seketika, Akhir Pekan melesat naik ke lantai dua.

Edwart tua menatap punggung Akhir Pekan yang berlari, dan tanpa ada yang mengucap ‘terima kasih’, ia berkata pelan, “Sama-sama!”

Brak.

Begitu di lantai dua, Akhir Pekan tak sempat mengetuk pintu, langsung menerobos masuk, “Pak Kapolsek, ada temuan penting!”

Dereck yang sedang menahan amarah dan menanti kabar, nyaris meledak saat mendengar suara pintu dibanting. Namun, satu kalimat Akhir Pekan membuatnya menahan segala amarahnya, “Apa yang kau temukan?”

Kali ini, jika Akhir Pekan membawa kabar yang tak berkaitan dengan kasus Charlie, besar kemungkinan ia langsung diskors. Untungnya, semua ini saling berhubungan, “Kami menemukan TKP baru, meski sudah dirusak, tapi kami tahu di mana pelaku menyembunyikan mayat. Kami juga menangkap pelaku perusak TKP. Hasil pemeriksaan, si kulit hitam mengaku korban adalah pedagang senjata, cara kematiannya mirip Charlie: kedua kaki dipotong. Dan sebelum tewas, Charlie sempat ke tempatnya.”

Mata Dereck membelalak.

“Pak Kapolsek, tinggal satu masalah.”

“Apa?”

“Saat masuk, kami tak prosedural. Hanya melapor ke pusat, lalu mendobrak pintu.”

Dereck, setelah beberapa kali menarik napas berat, bertanya, “Di mana itu?” Ia paham betul pentingnya TKP ini. Jika bisa digabung jadi kasus pembunuhan berantai, kemungkinan petunjuk yang tak ditemukan di TKP Charlie bisa didapat di lokasi baru.

“Sebuah... bordil milik geng.”

“Bordil?”

“Ya. Sudah dua hari tutup, belum pernah digerebek, catatan bersih. Lokasinya di Zona A, Heisenberg dan Joey juga terlibat.”

“Akhir Pekan,” panggil Dereck.

“Ya,” jawab Akhir Pekan.

“Kau tidak menerobos masuk secara ilegal, dan di kantor polisi Montague, tak mungkin ada yang melakukan itu.” Dereck berpikir sejenak, “Kami sudah beberapa kali menerima laporan tapi tak pernah dapat bukti, jadi kami gabungkan kau dengan patroli Zona A untuk fokus membongkar bordil itu. Namun, saat digerebek, mereka sudah tutup.”

“Selain itu, sampaikan ke Edwart, suruh dia pikirkan baik-baik, akhir-akhir ini sering ada telepon tak dikenal masuk. Mungkin yang salah sambung, atau terputus sebelum bicara, semua itu adalah laporan tentang bordil ini. Orang tua itu mulai sering melakukan kesalahan.”

Terakhir, Dereck berkata dengan sangat serius, “Katakan pada Edwart, jangan sampai terulang lagi.” Siapa pun tahu, kalimat itu jelas bukan hanya untuk Edwart.

Dan, apa yang bisa ditangani sendiri oleh Akhir Pekan soal “penerobosan ilegal”, kini jadi sah sepenuhnya setelah instruksi Dereck...