Bab Sebelas: Sang Godfather Kulit Hitam

Dua kata "Bapa Baptis" setelah film "Sang Godfather" menjadi bermakna ganda. Awalnya, istilah ini merujuk pada pastor yang membaptis bayi yang baru lahir, seseorang yang akan membimbing hidup anak itu melalui iman. Karena itulah ia disebut Bapa Baptis. Dalam kelompok Mafia Italia, Bapa Baptis memiliki makna lain. Karena kuatnya ikatan keluarga, setiap bayi yang lahir dalam keluarga itu akan dibaptis oleh seorang yang berperan seperti kepala suku. Setelah pembaptisan, terjalinlah sebuah hubungan istimewa, membentuk struktur keluarga ala mafia Italia yang tidak hanya mengandalkan darah.

Di Kota Montek, juga ada seorang Bapa Baptis. Ia bukan orang Italia, melainkan seorang pria kulit hitam. Di sebuah gereja di daerah orang kulit hitam yang hanya memiliki satu bilik pengakuan dosa, ia mengenakan jubah hitam pastor dan memimpin ibadah bagi komunitasnya. Seperti yang sering dikatakan orang tentang Texas: "Di Texas, semua orang membawa senjata, tapi mereka takut pada Tuhan."

Bapa Baptis tua di kawasan kulit hitam itu berambut abu-abu, sedikit mirip dengan penampilan Morgan Freeman di akhir film "The Shawshank Redemption." Tampak ramah, jujur, lembut, bahkan tampaknya berbicara dengan suara pelan. Namun, begitu ia memasuki bilik pengakuan dosa, di sisi lain, J duduk dengan wajah tegang dan tubuh gemetar. Ini terjadi sehari sebelumnya, tepat ketika jasad Derek ditemukan.

"Pastor." Setelah mendengar suara dari seberang, J samar-samar melihat bayangan seseorang duduk di depannya.

Pastor yang duduk di sisi lain sama sekali tidak memandang J. Ia menatap cahaya matahari menjelang siang yang masuk dari jendela gereja dan berkata dengan ringan, "Anakku, adakah yang ingin kau sampaikan padaku? Atau, apakah kau ingin memohon ampunan dari Tuhan?"

Dengan penuh ketakutan, J mulai mengamati bilik pengakuan dosa yang sempit itu. Ia bahkan mencium aroma amis darah di dalamnya. "Aku tidak mengatakan apa-apa pada polisi, Pastor. Kau harus percaya, pria yang duduk di hadapanmu dan pernah kau baptis dengan tanganmu sendiri, bukanlah pengecut."

"Oh, begitu?"

"Tentu saja!"

"Aku menjadi informan bagi Christina hanya untuk menipu uangnya. Wanita bisa memakai sepatu hak tinggi untuk menutupi tinggi badan, memakai riasan untuk mengubah wajah, memperbesar payudara demi menarik perhatian. Dengan segala kepalsuan itu, mengapa mereka pantas mendapatkan kejujuran dari seorang pria sejati?" Ketika aksen khas kaum kulit hitam itu terdengar, seolah sebuah lagu duka mulai mengalun.

Pembelaan mati-matian menjadi satu-satunya pilihan bagi J, seperti seseorang yang menghadapi hari terakhir setelah dijatuhi hukuman mati.

Kepanikan, kebingungan, harapan pada keajaiban, semuanya tak mampu memberikan penghiburan.

Ia tersenyum, namun senyum yang seharusnya ramah justru menampilkan ketegasan. Pastor itu, dengan ketenangan senyumnya, tampak seperti orang dewasa yang dapat melihat kebohongan seorang anak. "Kalau begitu, kau harus jelaskan, kenapa orang Meksiko memutus pasokan barang pada orang kulit hitam, dan di telepon kau memanggilku dengan kata 'nigger', istilah yang hanya tidak dianggap rasis jika diucapkan sesama kulit hitam?"

"Orang Meksiko juga memberitahuku, orang kulit hitam Montek harus memberi penjelasan pada mereka. Sekarang FBI sudah mulai menghubungi Dinas Internal untuk penyelidikan, para pelindung dengan bayaran mahal bisa saja terbongkar kapan saja. Jalur distribusi Montek terancam pukulan berat, bahkan bisa hancur lebur... J, apakah ini kebohonganmu saat menipu uang polisi wanita itu?"

J perlahan menempel ke dinding bilik pengakuan, merasakan kelemahan yang belum pernah ia rasakan seumur hidupnya.

Meski lawan bicara tidak mengucapkan sepatah kata pun yang bisa ditulis dengan tanda seru.

"Aku... aku... aku tidak mengkhianati orang kulit hitam." Itu menjadi pembelaan terakhir J, dan memang benar.

Pastor itu perlahan mendekat ke kisi-kisi di tengah bilik, tempat ia bisa mengintip wajah J. "Anakku, orang Meksiko telah memberi ultimatum terakhir pada orang kulit hitam. Mereka bilang, jika ingin perang, maka perang besar akan terjadi. Jika tidak, harus ada satu nyawa sebagai permintaan maaf."

"Kau sepertinya lupa kenapa polisi selalu kalah dari gangster. Jika polisi gagal, mereka hanya kehilangan pekerjaan. Tapi kalau gangster gagal, itu soal hidup dan mati."

Brak!

Tekanan berat itu menghancurkan J. Hampir bersamaan dengan ucapan sang pastor, ia mendorong pintu bilik pengakuan dosa dengan keras dan berlari keluar.

Dengan kecepatan seperti mengejar nyawa, J lari secepat kilat. Saat hampir mencapai pintu, bayangan besar berdiri tegak seperti gunung, menutupi seluruh cahaya.

Cras!

Bukan suara tembakan, melainkan seorang pria kulit hitam bertubuh kokoh seperti gunung yang dengan kejam menusukkan sebilah pisau Nepal ke perut J. Bilahnya menembus perut kiri, menghindari tulang rusuk dan mengarah ke atas.

J membuka mulut, berusaha berteriak minta tolong, berusaha mendorong pria itu. Tapi akhirnya, ia hanya mampu mengucapkan satu nama, "O... O... Omar..." Lalu terjatuh lemas.

Sret.

Pria kekar seperti gunung itu memiliki luka bekas sayatan dari kelopak mata, melintasi hidung hingga ke pipi seberang. Saat ia mencabut pisau Nepalnya, ia tampak benar-benar tanpa belas kasihan, seolah baru saja menyembelih anjing liar.

"Omar, sekarang aku percaya, seperti kabar di jalanan, kau memang punya nyali seorang pahlawan." Pastor keluar dari bilik, melepaskan jubah hitamnya, melipatnya rapi dan meletakkannya di kursi. "Bisnis dan wilayah J, sekarang milikmu."

"Pastor, saya tidak mau jual obat lagi. Bolehkah... saya membantu anda merebut kembali wilayah yang dulu dikuasai Geng TT?"

Pastor yang tadi tampak lembut seketika berubah. Matanya yang tajam tak sesuai dengan usianya. Ia melangkah cepat ke pintu, menarik kerah Omar yang mengenakan jaket bertudung, membenturkannya ke dinding dengan keras, dan berteriak, "Ingat! Mulai hari ini, apa pun yang kau lakukan harus lapor padaku. Bahkan kalau kau mau ngasih oral sama siapa pun, kau harus bilang padaku! Paham?!"

"Pastor?" Omar tampak tak mengerti amarah sang pastor, namun ia sama sekali tak melawan.

"Jangan pernah berpikir tentang wilayah Geng TT, TIDAK AKAN PERNAH!"

"Setelah anak kepala polisi Montek, Derek, mati, menurutmu saat mereka mencari pembunuhnya, polisi akan membiarkan kita bertarung untuk merebut wilayah begitu saja?"

"Tekanan dari orang Meksiko sudah membuat kawasan kulit hitam kewalahan. Jika kau bikin masalah lagi, lebih baik kau kembali ke penjara distrik. Jangan harap aku akan keluarkan uang banyak lagi untuk membebaskanmu!"

Sejak awal bicara hingga melepaskan kerah Omar, pria yang dijuluki "Pemberani" oleh para preman jalanan kulit hitam itu sama sekali tidak berani melawan, bahkan tak ada niat melawan. Padahal, Omar yang memegang pisau Nepal itu bisa dengan mudah menjatuhkan pastor itu, tapi ia tak melakukannya.

Pastor merapikan kerah Omar yang kusut karena tarikan tadi, lalu kembali ke sikap semula. "Kalau kau ingin aku mempercayakan kawasan kulit hitam padamu sebelum aku mati, jangan cuma melatih otot saja."

"Pastor," akhirnya Omar berani bicara, "Orang Meksiko ingin bertemu Anda."

"Terima undangan mereka."

"Saya tidak mengerti, sekarang FBI dan seluruh kepolisian Amerika mengincar kartel narkoba terbesar dari Meksiko. Kenapa kita tidak berdiri sendiri dan mengusir mereka dari Montek?"

"Mengusir? Kapan kau pernah lihat polisi bisa mengusir orang Italia dari Amerika? Atau kapan kau lihat tak ada satu pun orang Kolombia atau Rusia di sini?" jawab pastor dengan penuh keyakinan. "Sekarang, orang Meksiko justru paling butuh bantuan di Montek. Ingat satu hal: Saat berjaya, teman-teman mengenal kita. Saat terpuruk, kita mengenal siapa teman kita. Keterpurukan orang Meksiko akan membuat mereka lebih menghargai teman. Kalau tidak, menurutmu geng kulit hitam kecil di kota ini berani duduk di meja perundingan dengan mereka?"

Pastor bertanya lagi, "Apa yang mereka ingin bicarakan denganku?"

"Hal-hal yang kurang sopan," jawab Omar. "Mereka ingin semua geng narkoba di Montek menghentikan bisnis. Mereka ingin Montek benar-benar bersih, yang artinya bisnis kita akan mati."

Pastor tersenyum, keluar dari pintu, dan berdiri di bawah sinar matahari. "Aku tidak peduli apakah mereka sopan atau tidak. Aku hanya peduli berapa banyak keuntungan yang mereka tawarkan dalam ketidaksopanan itu. Katakan pada orang Meksiko, aku setuju bertemu."

"Suruh Locke datang, bawa senjatamu dan jasad brengsek ini ke Meksiko. Jangan sampai Montek mendapat masalah baru yang bisa memancing si tiran itu. Soal negara Meksiko, mereka tak peduli ada satu mayat lagi atau tidak."

Sambil mengeluarkan setumpuk uang dari sakunya, pastor memberikan sebagian besar pada Omar. "Belikan apa yang selama ini kau tak sanggup beli. Sisanya, simpan di panti jompo Santo Antonius untuk ibumu yang buta. Kita, orang seperti kita, hanya punya satu kebanggaan: memberikan keluarga kehidupan yang layak."

Menunduk melihat uang yang tersisa di tangannya, pastor itu melangkah pergi. Di tikungan jalan yang lain, di dekat trotoar tempat beberapa anak kulit hitam berkelahi tanpa senjata, ia berkata, "Siapa yang menang, miliknya." Ia menindih selembar uang seratus dolar dan beberapa lembar sepuluh dolar dengan batu di trotoar, kemudian pergi tanpa menoleh.

Saat itu juga, anak-anak kulit hitam yang tadinya hanya berkelahi tangan kosong berubah menjadi liar. Mereka bertarung habis-habisan. Ada yang mulai mengambil batu, ada yang melepas sabuk dan rantai emas di leher mereka...