Bab Enam Belas: Dalam Hidup, Selalu Ada Hal yang Tak Bisa Dicegah Terjadi

“Oho~ho.”
Di bawah langit malam, terdengar sorakan di depan kantor polisi, suara yang menyerupai perayaan itu penuh sukacita. Haisenburg, Joey, dan Kristina berdiri di tepi jalan di samping kantor polisi dengan pakaian santai, sementara Zhoumo saat itu keluar dari dalam kantor polisi.
“Zhou, cepat ceritakan padaku, apa yang terakhir dikatakan Dereck padamu di kantor? Aku sudah tidak sabar ingin mendengar kabar gembira,” ujar Haisenburg yang memang selalu bersikap santai.
Zhoumo mendekati mereka bertiga. “Lihat dirimu, kenapa tak bisa belajar dari Joey? Dia hanya tersenyum dan sesekali melirikku diam-diam, tak pernah mengajukan permintaan aneh seperti itu.”
Saat itu, Zhoumo mengeluarkan selembar kertas panjang dari saku atas seragam polisinya. Begitu kertas itu muncul, Kristina langsung meraihnya dengan kecepatan luar biasa.
“Joey pasti sedang memikirkan bar mana yang akan dia kunjungi dan perempuan mana yang akan dia ajak bersenang-senang setelah uang dibagi,” ujar Kristina, yang tak kalah ceplas-ceplos dari para pria itu. Saat dia membuka kertas itu dan melihat angkanya, dia terbelalak. “Astaga, si tiran benar-benar mengeluarkan cek tunai sepuluh ribu dolar?”
Zhoumo mengangguk. “Benar, dan ada satu saran, uang itu dibagi empat dan dimasukkan ke rekening masing-masing, supaya bisa menghindari pajak.”
“Syukurlah, akhirnya mainan Bumblebee dan Optimus Prime anakku bisa terbeli juga,” kata Haisenburg bahagia.
Joey melirik Zhoumo dan akhirnya berkata, “Aku tahu ada bar yang sangat cocok untuk pria lajang.”
Zhoumo yang sudah lebih dari sebulan di Amerika tanpa hiburan khas pria, langsung menanggapi, “Tunggu apa lagi?”
“Hey, kalian para pria, tak bisakah sekali saja memikirkan perasaan perempuan?” Kristina menyerahkan kembali cek itu pada Zhoumo sambil mengomel.
Joey pun menimpali, “Aku jamin akan mencarikan yang paling cantik untukmu.”
Saat semua orang tertawa, Zhoumo mendorong cek itu kembali, “Kau saja yang pegang, besok sekalian ke bank, bagi dan masukkan ke rekening kita.”
Kristina berkata sinis, “Tenang saja, aku pasti akan menyimpannya tanpa nama, lalu mengirim surat anonim ke bagian pengawasan internal.”
“Daaah.”
Kristina pun pergi mengendarai mobilnya. Ia tak peduli ke mana para pria itu akan menghamburkan uang—bagi seorang ibu, tak ada yang lebih penting dari pulang dan mengurus dua buah hati di rumah.
Setelah melintasi hampir separuh kota Montaik, mobilnya kembali ke kawasan kulit hitam dan berhenti di depan sebuah rumah yang di halamannya ada panggangan. Di sanalah ia tinggal, di sanalah pula ia dibesarkan.

“Ibu!” seru Kristina begitu masuk rumah, memanggil orang terkasih yang selalu menunggunya di rumah.
“Duh, kenapa sih kau tak pernah pulang di jam normal seperti orang lain habis kerja? Apa dalam kamusmu sudah tak ada lagi kata ‘kencan’? Setahuku kau belum masuk usia menopause seperti aku!” Seorang perempuan bertubuh gemuk, tiap langkahnya membuat lantai bergetar, mondar-mandir di dapur terbuka. Di atas kompor, wajan mendesis, empat potong steak mengeluarkan uap panas.
Kristina masuk, menutup tirai, lalu langsung melucuti semua pakaiannya. Dengan bertelanjang dada ia berkata, “Steak lagi? Ibu, bukan cuma di depan anak perempuan yang setahun cuma dua kali berkencan ibu bicara soal ‘kencan’ yang menyebalkan itu, uang hasil kerja keras anakmu pun ibu habiskan untuk steak…” Sambil menutup jidat dengan tangan, ia melanjutkan, “Apa ibu tidak sadar, cucu ibu yang autis sebentar lagi harus masuk taman kanak-kanak khusus dengan biaya dua puluh lima ribu dolar setahun? Aku ini bukan pegawai bank sentral, Bu!”
“Ya ampun, memang anak perempuan yang tak punya pacar itu musuh utama ibunya sendiri. Jangan lupa, aku pun pernah seusiamu.”
“Terus kenapa!” Kristina, masih bertelanjang dada, berkacak pinggang dan berbicara dengan aksen Texas yang kental pada ibunya.
Ibunya berhenti bergerak di dapur, meletakkan spatula, dan berkata perlahan, “Makanya, kau harus cari pria. Setidaknya, cari yang bisa diajak ribut sepulang kerja dan bisa membuatmu menjerit puas setelah lampu dimatikan. Jangan buat aku tiap malam mendengar suara perempuan di kamar sebelah menahan desahan karena takut terdengar ibunya saat memuaskan diri sendiri.”
Kristina hampir meledak, tapi ibunya melanjutkan, “Jangan cuma merasa jadi ibu tunggal dengan dua anak dan polisi dengan jam kerja tak menentu. Setidaknya setelah makan malam, pergilah keluar, entah ke bar atau klub, pakai tubuh montokmu itu buat merayu siapa saja, nikmatilah malam walau hanya sekali.”
“Sialan…”
“Kalau tidak, sia-sia dong gen yang kuwariskan padamu?”
Kristina hanya bisa melotot pada ibunya, benar-benar kehabisan kata. Tak pernah ia menyangka perempuan yang telah melahirkannya kini jadi seperti ini. Ia juga tak pernah membayangkan dirinya, yang di kantor polisi bisa bersikap galak di antara para polisi yang seperti preman, ternyata benar-benar mewarisi sifat sang ibu.

“Omar.”
Di ruang tamu, seorang anak kecil tergeletak di sofa, asyik menggigit mainannya. Satu lagi, bocah lelaki berambut keriting sekitar empat tahun, memegang remote dan menatap televisi penuh harap.
Kristina bergegas duduk di samping bocah itu. “Kau bilang apa?”
Bocah itu sama sekali tak meliriknya, matanya terpaku ke televisi dan dengan serius berkata, “Omar.”
Kristina menoleh ke layar. Di sana sedang diputar serial yang dulu pernah dipuji media, “Unit Kriminal Garis Api.” Adegan menampilkan Omar, perampok gembong narkoba, mengacungkan senjata ke arah kaki anggota geng di sarang judi…
Bang!
Baku tembak pun pecah. Dua kelompok geng itu saling tembak di jalan.

“Ibu, kenapa membiarkan Dast menonton ini?”
“Kalau tidak, nonton apa? Keluarga Simpson? Kecuali kau memang ingin membunuh ibumu dengan kebosanan.”
Kristina langsung merebut remote, membuat Dast kecil marah dan berteriak dengan bahasa yang tak dimengerti siapa pun, “Aa! Aa!”
“Kau diam!” Kristina menahan teriakan Dast kecil. “Tahukah kau, kalau anak-anak mengagumi tokoh geng, lalu masa remajanya tak terseret dunia geng, dia akan mengidap—sial, apa namanya—kutukan keinginan masa kecil yang tak terpenuhi, kutukan itu akan membentuk seluruh nilai hidupnya saat dewasa.”
“Ibu bicara apa?” Ibunya menaruh steak ke piring-piring, lalu berkata, “Maksudmu takut tontonan seperti itu memengaruhi Dast? Ayolah! Anak-anak di kawasan kulit hitam memang tumbuh begini, dengan rap, serial kriminal, dan kisah-kisah jalanan. Lalu kenapa? Aku toh tetap bisa membesarkan anak perempuan yang jadi polisi.”
“Pokoknya, jangan biarkan anakku menonton beginian, mengerti?”
“Siapa yang bilang?”
“Zhou.”
Ibu tua itu bertanya dengan nada penuh makna, “Orang Latin? Kulit putih? Kulit hitam? Asia? Kalau begitu, kenapa kau masih pulang ke rumah? Sana, pergi berkencan. Aku bisa menjaga anak-anak sampai kau menikah.”
Kristina rasanya ingin mati saja…
Tiba-tiba ia sadar, sepertinya sejak dulu hidupnya tak pernah lepas dari dunia geng. Teman masa kecilnya ada yang masuk penjara, ada yang mati, bahkan lelaki tampan berkulit hitam yang pertama kali tidur dengannya di garasi juga menghilang begitu saja setelah gabung geng. Hanya geng kulit hitam di lingkungan itu yang tetap eksis. Mereka baku tembak, menjual narkoba, berjudi, mencuri, lalu menyebarkan kisah-kisah itu lewat lagu rap dan menjadikan lingkungan kulit hitam penuh legenda geng.
Andai tidak ada mereka, ayahnya tak akan dipenjara seumur hidup; andai tidak ada mereka, pria tampan yang mengambil keperawanannya tak akan menghilang tak berjejak setelah bergabung dengan geng.
Kristina tertegun. Ayahnya yang dipenjara seumur hidup membuatnya begitu membenci geng hingga bertekad jadi polisi, tapi lingkungan sekitarnya tak pernah berubah. Seperti geng MS-13 di Hollywood yang menguasai daerah itu lebih dari empat puluh tahun, baru setelah anak-anak yang membenci geng tumbuh jadi polisi, dua puluh lima orang anggota geng itu berhasil ditangkap.
Kapan lingkungan kulit hitam Montaik bisa berubah?
Kapan kawasan kulit hitam tak lagi jadi sarang geng?