Bab Lima Puluh Enam: Hantu dalam Cermin 4 - Prinsip Pembentukan Gambar

Saat hendak mencari Kepala Grup, seorang pria berjalan dari belakang panggung. Lin Jinghao langsung mengenalinya, itu memang Kepala Grup.

“Kepala Grup.” Lin Jinghao melambaikan tangan pada lelaki itu, menyapanya.

“Pemilik besar, kau belum pulang juga?” Kepala Grup tampak sedikit terkejut melihat Lin Jinghao, di tangannya juga terdapat setumpuk uang kertas untuk dibakar, rupanya ia juga datang untuk membakar uang kertas bagi Xiao Fu.

“Kepala Grup juga mau membakar uang kertas untuk Xiao Fu?” Lin Jinghao tidak menjawab pertanyaan Kepala Grup, ia berdiri di samping tumpukan api yang telah padam, menunggu Kepala Grup.

“Tak ada cara lain, sekarang semua anggota grup membicarakan soal Xiao Fu. Aku hanya bisa datang membakar sedikit uang kertas untuknya, berharap ia tak muncul lagi, dan besok kami bisa mementaskan sandiwara dengan tenang.”

“Benar, semoga besok aku bisa mendengar bagian ‘Suami Istri Bersama Pulang ke Rumah’ dengan baik.” Saat menyebut sandiwara, Lin Jinghao memang merasa sedikit menyesal.

“Kalau besok masih ada masalah, aku sendiri akan datang ke rumahmu membawakan satu bagian khusus untukmu.” Kepala Grup berkata sambil menyalakan api.

Api pun berkobar kembali, hembusan angin membuat nyalanya berpendar kebiruan.

“Kepala Grup juga pernah tampil di panggung?”

“Tentu saja, grup sandiwara ini aku yang mendirikan, aku generasi pertama pemeran Dong Yong di sini.” Kepala Grup membuang uang kertas ke dalam api sambil berbicara dengan bangga.

“Jadi Kepala Grup juga pernah berperan sebagai Dong Yong?”

“Benar, dalam opera Huangmei ‘Pernikahan Dewa dan Manusia’ bagian Dong Yong adalah peran utama wajib, jika tidak bisa memerankan Dong Yong, tak bisa disebut pemeran utama pria sejati.”

“Menurut Kepala Grup, apakah benar hari ini Xiao Fu yang datang?” Lin Jinghao pun jongkok, ia juga mengambil beberapa lembar uang kertas dan melemparkannya ke dalam api.

“Siapa pun itu, bukan hal terpenting. Yang penting, grup sandiwara kita memang punya kesalahan padanya. Pada saat ia paling butuh kita, tak satu pun dari kami menolongnya, bahkan semua menertawakannya bodoh dan lamban. Sebenarnya, atas kematiannya, kita juga harus bertanggung jawab.” Kepala Grup menghela napas, tampak jelas ia menyimpan rasa bersalah atas kematian Xiao Fu.

“Oh ya, Dong Yong dan Qi Xian Nu yang baru, mereka berdua mainnya bagus. Hubungan mereka juga kelihatannya baik, ya?”

“Kau maksud Xiao Xian dan Xiao Ming? Mereka masuk ke grupku bersamaan, anak-anak dari desa pegunungan yang miskin, keluarga besar, jadi mereka ikut aku supaya bisa makan.” Angin bertiup semakin kencang, mengangkat uang kertas yang berserakan di tanah, berputar seperti angin puyuh. Konon menurut orang tua, itu tanda arwah di bawah sana menerima pesan dari dunia atas dan mulai mengambil uangnya.

“Xiao Fu, di sana kau ingin beli apa, makan apa, lakukan saja sesukamu. Dulu jika ada yang belum beres, jangan lagi disimpan di hati. Paman janji akan sering membakar uang kertas untukmu...” Seiring abu uang kertas berterbangan, Kepala Grup mempercepat gerakan tangannya membakar uang.

“Kepala Grup, aku ingin ke belakang panggung lagi.” Lin Jinghao berdiri, ia masih belum yakin ini sekadar kebetulan.

“Oh, silakan. Di belakang sudah tak ada orang, semua kabur menginap di luar karena takut,” sahut Kepala Grup sambil terus membakar uang.

Lin Jinghao menengok ke belakang panggung, gelap gulita, seolah memang sudah tak berpenghuni.

“Masuk saja, sakelar lampu ada di kanan lorong,” seru Kepala Grup dari belakang.

Lin Jinghao mengangguk, melangkah naik ke panggung dan berjalan ke tangga menuju belakang.

Belakang panggung tenggelam dalam kegelapan tanpa suara sedikit pun. Lin Jinghao menyalakan senter ponsel, mencari sakelar. Begitu sakelar ditekan, seluruh lorong langsung terang.

Lorong kini benar-benar kosong, dinding pun hanya dicat putih sederhana. Di ujung lorong terdapat empat kamar. Lin Jinghao ingat ruang rias milik Kak Hui adalah kamar pertama di kanan.

Ia melangkah dan mendorong pintu. Pintu berderit pelan, terbuka. Di dalam gelap gulita, rupanya pintu memang tak pernah dikunci, siapa saja bisa keluar masuk dengan leluasa.

Lin Jinghao menemukan sakelar di dinding kanan, menyalakan lampu. Ruang rias itu sama persis seperti yang ia lihat pagi tadi, hanya saja kini kosong.

Kursi tempat Kak Hui biasa meringkuk miring ke satu sisi, tampaknya saat pergi pun ia masih kurang sehat.

Lin Jinghao berjalan ke depan cermin, sekali lagi ia menempelkan tangannya. Itu memang cermin biasa, dingin kaca terasa di ujung jarinya.

Ia memiringkan kepala, mengamati sisi cermin, penasaran apakah di baliknya tersembunyi sesuatu. Cermin itu jelas dipasang menempel di dinding, sesuatu yang tadi pagi ia tak perhatikan.

“Mengapa cermin di sini tidak digantung seperti cermin pada umumnya?”

Lin Jinghao mencoba mencongkel cermin, tapi benar-benar terpasang rapat, tak ada celah. Rupanya dinding ini memang sudah ada lubang, lalu cermin dipesan khusus agar pas.

“Mengapa tidak membuat cermin lebih besar untuk menutupi lubang, kenapa harus dipasang pas seperti ini?”

Lin Jinghao bertanya-tanya, ia menghentikan tangannya, ingin melihat cermin di kamar lain, apakah juga seperti ini.

Baru saja sampai di pintu, Lin Jinghao tiba-tiba merasa ada bayangan orang melintas.

“Siapa?” teriaknya, langsung menerobos ke lorong. Lorong kosong, hanya suara angin dari luar.

“Jangan-jangan aku berhalusinasi lagi?” Lin Jinghao menggeleng, kemampuan ‘melihat arwah’ ini semakin sering membuatnya meragukan kenyataan.

Kamar di seberang juga tidak terkunci. Ia membuka pintu, menyalakan lampu, perabotannya sama, hanya satu yang berbeda—cermin di dinding digantung, bukan dipasang.

Lin Jinghao menuju ruang rias sebelah kamar pertama. Begitu masuk, ia melihat cahaya tembus dari celah dinding seberang. Setelah lampu dinyalakan, ternyata cermin di kamar ini juga dipasang dalam dinding, tepat di posisi berhadapan dengan cermin di kamar seberang.

Lin Jinghao memeriksa dengan teliti, tampaknya lubang di kedua dinding ini memang tembus. Dari celah antara cermin dan dinding, tak hanya bisa melihat sedikit cahaya, juga terasa ada angin tipis ‘tertiup’ dari seberang.

“Jangan-jangan di balik dua cermin ini tersembunyi arwah Xiao Fu?” Mendadak Lin Jinghao merinding.

“Pemilik besar, masih di sana?” Saat Lin Jinghao ingin memeriksa lebih lanjut, terdengar suara Kepala Grup dari lorong.

“Ada,” sahut Lin Jinghao, keluar kamar, Kepala Grup datang berjalan.

“Tadi kau lihat ada orang keluar dari sini?” Lin Jinghao langsung bertanya sebelum Kepala Grup bicara.

“Orang? Aku tak lihat siapa-siapa. Kau jangan nakut-nakuti aku, jangan-jangan kau lihat hantu Xiao Fu lagi?” Kepala Grup jelas ketakutan, suaranya mulai gagap.

“Bukan, aku cuma merasa...” Lin Jinghao terdiam, sebab ia melihat wajah Kepala Grup sudah pucat pasi.

Keluar dari belakang panggung, di luar benar-benar sepi, pintu teater kecil terbuka lebar, bekas tumpukan abu uang kertas pun sudah bersih, entah siapa yang membersihkannya.

“Tadi, tadi aku ingat pintunya tertutup!” Kepala Grup menunjuk ke pintu, terbata-bata.

“Jangan-jangan... Xiao Fu yang pergi?” suara Kepala Grup bergetar.

“Kepala Grup, jangan menakut-nakuti diri sendiri. Hantu tak perlu buka pintu sendiri,” kata Lin Jinghao.

Setelah mengantar Kepala Grup kembali ke rumahnya, Lin Jinghao juga pulang ke tempat istirahat. Tapi Lin Jinghao sama sekali tak bisa tidur.

“Siapa sebenarnya bayangan tadi? Apakah lubang di dinding itu hanya kebetulan? Atau ada sesuatu yang disembunyikan di dalamnya?”

Lin Jinghao tak tahan, ia menelepon Xia Mingyue. Sepertinya Xia Mingyue sedang berbaring, suaranya malas, “Halo, Kepala Lin, malam-malam begini telepon gadis orang, ada perlu apa?”

“Bukan, tidak ada apa-apa. Hanya... tiba-tiba kangen saja.” Entah kenapa, Lin Jinghao berkata demikian, ia pun terkejut sendiri.

“Kepala Lin, kalau ada masalah langsung saja, jangan main api, nanti aku benar-benar marah, kau takkan sanggup.”

Lin Jinghao tertawa, kadang ia memang rindu perempuan ini, sebab dengan dia, ia bisa bicara leluasa, tak perlu khawatir akan dimusuhi lalu diputuskan hubungan.

“Aku mau tanya, jika kau ingin melihat orang lain di cermin, tapi orang itu tidak berdiri di depan cermin, adakah cara supaya ia muncul di dalam cermin?”

“Kepala Lin, ngomong apa sih? Jangan-jangan kau lihat hantu di cermin?” Xia Mingyue langsung membuat Lin Jinghao ‘meragukan hidupnya’ sendiri.

“Jangan-jangan aku benar-benar lihat hantu?”

“Kepala Lin, kau harus paham dulu bagaimana cermin membentuk bayangan. Begini, baik cermin datar maupun cermin cekung, cahaya akan mematuhi hukum pemantulan dan dipantulkan oleh permukaan cermin, lalu masuk ke mata sehingga terbentuk bayangan di retina. Jadi, jika seseorang tidak berdiri di depan cermin, tak mungkin terlihat di dalam cermin.”

“Kalau orangnya berdiri di belakang cermin?” Lin Jinghao teringat lubang di balik cermin.

“Kepala Lin, cermin bisa membentuk bayangan karena bagian belakangnya dilapisi bahan khusus. Kalau berdiri di belakang, bagaimana bisa membentuk bayangan di depan?”

“Kalau bagian belakangnya tidak dilapisi bahan itu, berarti dari depan bisa melihat ke belakang, bukan?”

“Duh Kepala Lin, kalau bagian belakangnya tidak dilapisi, namanya bukan cermin, tapi kaca bening, itu tidak bisa membentuk bayangan. Meski kau berdiri di depannya, tetap tidak akan tampak, paham?”

Penjelasan Xia Mingyue membuat Lin Jinghao terdiam. Rupanya, meski ada sesuatu di dalam lubang di balik cermin, tetap tidak mungkin muncul di depannya.

Tampaknya, semua ini hanya pikirannya saja yang terlalu jauh...