Bab 71: Kasus Pembunuhan di Bawah Pohon Maple 11 - Pria di Kursi Roda

“Pak Polisi Lin, apa Anda datang untuk memeriksa saya? Memang benar, saya mendaftar dengan menggunakan identitas orang lain, tapi bukankah seharusnya kami yang seperti ini diberi kesempatan untuk memperbaiki diri?” Wajah Wang Hanwa berubah, kini terlihat jelas dia mulai tak sabar.

“Tenang, aku bukan datang untuk urusan itu. Aku memang sengaja ingin bertemu denganmu.”

“Kau benar-benar ingin bertemu denganku?” Mendengar Lin Jinghao berkata demikian, ekspresi Hanwa pun melunak.

“Mungkinkah mimpi yang sering ibuku titipkan itu benar? Aku harus menyalakan dupa untuk ibuku.” Hanwa tiba-tiba bergumam ragu, lalu berbalik dan masuk ke dalam kamar.

Lin Jinghao mengikuti dari belakang, dan begitu sampai di ambang pintu, ia melihat di atas meja yang menempel di dinding tergantung potret hitam putih Ny. Wang, di depannya terdapat sebuah tempat dupa yang hanya tersisa abu.

“Ibu, kau selalu datang dalam mimpiku, bilang bahwa ada Pak Polisi Lin akan datang mencariku. Katamu dulu dia sangat baik padamu, orang yang baik, dan jika aku punya masalah, bisa memintanya membantu. Aku juga tak tahu apakah itu benar, jangan bercanda dengan anak kandungmu, Bu. Hidup anakmu ini sudah cukup sulit.” Selesai berkata, Hanwa menancapkan tiga batang dupa menyala ke dalam tempat dupa.

Begitu menoleh dan melihat Lin Jinghao berdiri di ambang pintu, Hanwa tersenyum, “Pak Polisi Lin, mau juga menyalakan dupa?”

Menerima tiga batang dupa yang disodorkan Hanwa, Lin Jinghao berdiri di depan potret Ny. Wang, membungkuk tiga kali. Saat ia menancapkan dupa ke tempatnya, ia merasa potret Ny. Wang tersenyum padanya, membuat jantungnya bergetar.

“Hanwa, kau bilang ibumu sering datang dalam mimpimu?”

“Iya, aku sering bermimpi bertemu ibu. Beliau selalu bilang, ‘Nak, ibu sudah tiada, ayahmu pun sudah pikun, tapi ibu sudah mencarikan seseorang untukmu. Dia polisi yang sangat baik. Kalau kamu ada masalah, carilah dia. Namanya Lin, sepertinya Lin Jinghao.’” Hanwa bercerita seolah-olah itu nyata, membuat keringat dingin mengalir di punggung Lin Jinghao.

“Pak Polisi Lin, Anda tidak percaya, ya?” Melihat Lin Jinghao diam saja, Hanwa pun terdiam.

“Aku percaya. Bukankah aku benar-benar datang?”

“Nah, kan. Ibuku itu, mana mungkin pergi tanpa meninggalkan pesan atau harapan apa pun, itu bukan wataknya.” Hanwa tersenyum, memperlihatkan gigi kuning besarnya.

“Hanwa, lupakan soal ibumu dulu, bagaimana kabarmu sekarang? Masih bisa bertahan?” Lin Jinghao duduk di sofa, mencoba menenangkan diri.

“Kau lihat sendiri, hidup begini-begini saja, yang penting tidak kelaparan. Orang seperti kami, apa lagi yang bisa diharapkan?”

“Mobilmu dari mana?”

“Uang ganti rugi dari desa, cari kerja lain orang tak mau terima karena aku punya catatan kriminal. Akhirnya ya cuma bisa bawa mobil, cari makan seadanya. Kalau uangnya hanya disimpan, lama-lama juga habis, menurutmu bagaimana, Pak Polisi Lin?” Selesai bicara, Hanwa mengeluarkan sebungkus rokok dari saku, menyalakan satu batang, lalu menawarkan pada Lin Jinghao. Namun Lin Jinghao menggeleng, ia memang jarang merokok.

“Begitu juga sudah baik, lebih baik daripada tidak melakukan apa-apa. Nanti kalau ada kesempatan, aku carikan pekerjaan lain untukmu. Tapi yang sekarang ini tidak legal, bukan jalan jangka panjang.”

“Benar ya, jangan cuma omong. Aku juga tak tenang bawa mobil begini, entah kapan bisa dilarang. Aku atas nama ibuku, terima kasih dulu padamu.” Hanwa tersenyum tulus, terlihat itu dari hatinya.

“Bagaimana kalau kita pesan makanan saja? Ngobrol sambil menahan lapar juga tidak enak.” Perut Lin Jinghao sudah mulai lapar.

“Pak Polisi Lin, jangan repot, biar aku saja yang pesan. Hari ini aku yang traktir.” Melihat Lin Jinghao hendak memesan makanan, Hanwa buru-buru menahannya.

Sambil menunggu makanan datang, Lin Jinghao mulai bertanya soal pekerjaannya mengemudi mobil. Kini Hanwa sudah tidak merasa canggung pada Lin Jinghao, apa pun yang ditanya, ia jawab.

Menurut Hanwa, musim gugur ini banyak orang memesan mobil ke bukit belakang untuk melihat daun maple. Suatu hari, saat ia turun gunung dengan mobil kosong, di kaki bukit ia melihat seorang pria duduk di kursi roda listrik, menatap jalanan menanjak. Dari penampilannya, jelas ia ingin naik ke bukit menikmati daun merah. Hanwa berhenti dan bertanya, ternyata benar. Kursi roda listrik memang hanya bisa untuk jalan datar, untuk naik gunung jelas tidak bisa. Hanwa berkata, hari ini ia ingin berbuat baik, menawarkan antar gratis. Si pria menolak, malah menawarkan seratus yuan agar diantar ke atas bukit dan dijemput lagi malamnya. “Ada rezeki seperti ini!” Hanwa tentu saja senang. Ia mengantar pria itu ke atas, menurunkannya di bawah pohon maple, lalu berjanji malamnya akan menjemput lagi. Saat pergi, Hanwa melihat pria itu tampak menikmati pemandangan, ia pun merasa sudah berbuat baik. Malam harinya, waktu menjemput, pria itu bilang, mulai besok tiap hari tolong antar-jemput dia naik turun gunung. Besok dia akan bawa kamera dan makanan sendiri, katanya ingin memotret keindahan musim gugur.

Mendengar cerita tentang pria di kursi roda itu, Lin Jinghao langsung teringat pada pria yang pernah ia lihat. Dari keterangan yang diberikan, tampaknya memang orang yang sama. Lin Jinghao merasa mendapat petunjuk baru, namun setelah ditanya apakah ada kontak pria tersebut, ia kecewa, karena pria itu selalu menunggu di tempat yang sama tanpa meninggalkan nomor telepon.

“Beberapa hari ini dia masih naik ke atas bukit?”

“Tidak, katanya daun maple sudah gugur, keinginannya sudah tercapai, jadi tak perlu pergi lagi.”

“Tidak meninggalkan kontak apa pun.” Lin Jinghao mengernyit. Sepertinya pria itu memang sudah berencana sejak awal, tidak ingin meninggalkan jejak.

Setelah makan, Lin Jinghao bersiap pulang. Hanwa bersikeras ingin mengantarnya dengan mobil, akhirnya Lin Jinghao duduk di kursi penumpang depan Honda Accord milik Hanwa.

“Pak Polisi Lin, tahu tidak, dulu mobil pertama yang kubawa untuk bosku juga Honda Accord. Zaman dulu ini sudah tergolong mobil bos.” Hanwa tampak senang berbincang dengan Lin Jinghao, begitu mesin menyala, ia kembali bercerita.

“Bosku yang dulu juga bermarga Lin, mirip denganmu, sayang sekali...” Saat mendengar nama ayahnya disebut, Lin Jinghao baru ingat, ibunya pernah bilang bahwa Hanwa memang dulu sopir Lin Jinrong.

“Apa yang disayangkan?”

“Orang kalau sudah kaya, biasanya tak tahan godaan perempuan cantik, kau pasti mengerti! Sekarang jarang dengar kabarnya, padahal, selain kelemahan itu, dia bos terbaik yang pernah kutemui.”

“Begitu ya?” Begitu mendengar soal perempuan ayahnya, Lin Jinghao teringat ibunya.

“Iya, dulu dia juga buruh seperti kami, sangat ramah pada pekerja. Meski perusahaannya akhirnya go public, dia tetap peduli pada orang-orang yang berjuang bersama dia. Tidak seperti keluarga Pang Qingtian, setelah kaya semua gaya hidupnya buruk, sombong, makan minum judi perempuan semua dijalani, memandang orang selalu dari atas, seolah-olah mau melihat orang pakai hidung, benar-benar tak ada satu pun yang baik.” Hanwa berbicara tentang keluarga Pang, langsung terasa kebencian dalam hatinya.

“Aku dengar dari polisi di kantor, katanya dulu kamu masuk penjara gara-gara anak sulung keluarga Pang, benar tidak?”

“Bagaimana menurutmu, Pak Polisi Lin? Keluarga Pang punya uang dan kekuasaan, dia bilang dia tidak pakai narkoba, semua percaya; dia bilang kamu yang pakai, meski kamu menyangkal, mereka tetap bisa membuat semua orang percaya kamu yang bersalah. Tapi untuk apa diingat-ingat, toh aku sudah menjalani hukuman.”

“Kamu tidak dendam?”

“Dendam? Saat di penjara, tiap hari ingin keluar dan membalas mereka. Tapi setelah keluar, justru dendam itu hilang. Aku hanya ingin hidup dengan baik beberapa tahun lagi.” Hanwa berkata dengan tenang, terlihat ia memang sudah bisa melepaskan semuanya.

Kembali ke asrama, Lin Jinghao mengingat dengan saksama pertemuannya dengan Hanwa tadi. Jika semua yang dikatakan Hanwa benar, maka orang yang paling mencurigakan sekarang adalah pria cacat itu. Namun, sebagai seorang difabel, mengapa ia harus membunuh fotografer dan Wang Yingying? Bagaimana mungkin ia mengirimkan foto dirinya sendiri, lalu masuk ke studio fotografer, menghilangkan semua bukti, dan menantang polisi? Kecuali, pelaku pembunuhan dan penantang adalah dua orang berbeda. Tapi jika dilihat dari dua kasus itu, jelas ada keterkaitan, dan seharusnya hanya satu orang pelakunya. Semakin dipikir, Lin Jinghao semakin yakin bahwa pembunuh dan penantang adalah orang yang sama.

Deru nada dering ponsel memecah lamunannya. Tampak nama Pei Feng di layar, Lin Jinghao mengangkat telepon itu. Dari seberang terdengar suara Pei Feng yang bersemangat, “Pak Lin, kami sudah dapatkan tiga penggemar Wang Yingying, tinggi badan mereka sekitar satu setengah meter, sangat cocok dengan ciri-ciri pelaku!”

“Oh, coba ceritakan.” Masih malam, Lin Jinghao memang belum ingin tidur.

“Pertama, Fang Yi, nama daringnya ‘Si Pembenci Selingkuhan’, umur dua puluh delapan, tinggi seratus lima puluh satu sentimeter, pernah menikah sebentar, katanya bercerai gara-gara ada orang ketiga; kedua, Wang Yuan, nama daringnya ‘Wang Yuan’, umur dua belas tahun, tinggi seratus lima puluh, siswa SMP, prestasi jelek, tapi keluarga kaya, orang tua sibuk cari uang di luar kota, kakek-nenek tidak bisa mengontrol; ketiga, Wu Hao, nama daringnya ‘Pria Tanpa Kaki’, umur tiga puluh, tinggi seratus tujuh puluh satu…”

“Seratus tujuh puluh satu?” Sampai di sini Lin Jinghao tak bisa menahan diri untuk memotong.

“Iya, itu tinggi aslinya, sekarang kakinya sudah lumpuh, tidak bisa berdiri, selalu duduk di kursi roda, tinggi badannya pasti tidak sampai satu setengah meter. Katanya, kakinya itu dilumpuhkan oleh anak sulung keluarga Pang, dia yang paling mungkin membalaskan dendam pada Pang Lei!”