Bab Lima Puluh Sembilan: George Patton

Burung-burung di atas pohon bernyanyi berpasangan, air jernih dan pegunungan hijau tersenyum... Kau membajak sawah, aku menenun kain, kau mengangkut air, aku menyiram kebun, meski gubuk sederhana, tetap dapat berlindung dari angin dan hujan, pasangan suami istri saling mencinta, pahit pun terasa manis...

Sebuah pertunjukan lagu klasik dari opera Huangmei berjudul “Suami Istri Pulang Bersama” baru saja selesai, Lin Jinghao tak sadar matanya basah. Ia teringat masa kecil, di mana kedua orang tuanya paling suka menyanyikan bagian ini di rumah. Saat mendengarkan mereka berdendang bersama, itulah waktu paling bahagia dalam masa kecil Lin Jinghao, waktu yang tak akan pernah ia lupakan.

Pertunjukan telah berakhir dengan sempurna, pemimpin kelompok opera mengucapkan terima kasih tulus pada Lin Jinghao. Simpul hati yang selama ini mengganjal akhirnya terurai. Li Qing mengusulkan agar Lin Jinghao berfoto bersama kelompok opera sebagai kenang-kenangan, dan Lin Jinghao memang menginginkannya. Maka, Lin Jinghao berdiri di tengah, semua anggota kelompok opera berbaris dua di belakangnya.

“Kak Jinghao, besok kau akan pulang, ya?” Li Qing merasa berat berpisah dengannya.

“Ya, liburan hampir habis. Kalau aku tidak pulang, orang-orang akan mengira aku berhenti kerja.” Lin Jinghao bercanda. Ia sedang sangat bahagia, simpul hatinya juga sedikit terurai.

“Kalau berhenti, ya sudah berhenti saja. Malah bagus kalau berhenti.” Ekspresi Li Qing membuat Lin Jinghao terkejut, ia tak pernah memikirkan hal itu.

Keesokan pagi, setelah berpamitan dengan Pak Lin dan Li Qing, Lin Jinghao memulai perjalanan pulang.

Jalanan sekarang jauh berbeda dari saat ia meninggalkan kampung dulu, bagai langit dan bumi, benar-benar seperti “semua jalan menuju Beijing”. Sepanjang perjalanan adalah jalan provinsi dan tol, ia melaju kencang tanpa hambatan, hanya saja menjelang keluar dari tol, kecepatan mobil melambat.

Lin Jinghao melihat dari jendela, ternyata di depan ada dua “tank” berjalan beriringan, kecepatannya jelas menghambat arus lalu lintas.

“Siapa yang bawa kendaraan lapis baja ke sini?” terdengar keluhan dari pengendara lain.

“Jangan asal bicara, itu mobil off-road George Barton, bukan sembarang orang bisa memilikinya. Sekali isi bensin minimal seribu, konsumsi bensin 50 liter per 100 kilometer, bahkan Mercedes Benz G-Class kalau disandingkan hanya seperti bayi belum tumbuh.”

“Wah, melaju pelan begini, sengaja pamer, ya?”

Saat Lin Jinghao melaju di samping salah satu mobil, terdengar tawa wanita seperti lonceng perak dari dalam, suara itu begitu familiar! Dalam sekejap, Lin Jinghao merasa mengingat seseorang, ia ingin memastikan lagi, tetapi mobil-mobil di belakang sudah tidak sabar, membunyikan klakson bertubi-tubi. Lin Jinghao menggelengkan kepala, tak mau memikirkannya lagi, menekan pedal gas dan terus melaju.

Akhirnya tiba di depan asrama, Lin Jinghao baru saja memarkir mobil, langsung bertemu Xia Mingyue dan Gu Qing.

“Kepala Lin, kau sudah pulang!” Gu Qing melihat Lin Jinghao langsung berlari menghampiri.

“Wah, benar-benar ‘sehari tak jumpa serasa tiga tahun’, pantas saja tiap hari kau main ke tempatku.” Xia Mingyue di belakang menyindir Gu Qing.

“Xia Mingyue, terima kasih sudah membantuku beberapa hari lalu, sekarang aku ingin traktir kau makan.” Setelah menyapa Gu Qing, Lin Jinghao berkata pada Xia Mingyue.

“Kalian berdua diam-diam saling kontak, ayo cepat jujur, apa sudah memecahkan kasus lagi?” Gu Qing menangkap sesuatu dari percakapan mereka.

“Gu Qing, kali ini aku benar-benar mendapat pelajaran, nanti aku ceritakan, kalau penjahat sekarang sepintar itu, kita bisa pusing.” Mengingat bayangan hantu di cermin, Lin Jinghao masih merasa merinding.

“Baik, aku tahu ada restoran Barat baru di depan, ayo kita makan sambil ngobrol.” Gu Qing memang gadis penuh spontanitas.

“Gu Qing, Kepala Lin baru saja menyetir belasan jam, biarkan dia istirahat dulu.” Xia Mingyue selalu lebih dewasa dari Gu Qing.

“Kau benar, biar Kepala Lin istirahat dulu, besok kita bertemu di kantor.” Setelah Xia Mingyue bicara, ia menarik tangan Xia Mingyue, menyapa Lin Jinghao dan berbalik pergi.

“Eh, Gu Qing, selama aku pergi, ada masalah di kantor?” Lin Jinghao cepat bertanya ketika Gu Qing akan pergi.

“Tenang saja, ada instruktur di sana, tak akan terjadi apa-apa.” Gu Qing menoleh, memberikan senyum manis pada Lin Jinghao.

Melihat mereka pergi, Lin Jinghao berbalik mengambil bagasi naik ke atas. Sudah beberapa hari ia tak pulang, saat membuka pintu, terasa udara lembap menyergap, Lin Jinghao berjalan ke jendela dan membukanya. Udara di sini jelas lebih baik daripada kampung halamannya, terutama angin sejuk dari pegunungan, benar-benar menyegarkan hati.

Setelah lama menyetir, ia memang agak lelah. Lin Jinghao mandi sebentar, akhirnya bisa bersandar di tempat tidur.

Ia mengeluarkan ponsel, mulai membuka foto-foto kampung halaman. Perubahan kampungnya benar-benar luar biasa, rasanya sudah jauh lebih maju dari kota tempat ia tinggal sekarang.

Saat menemukan foto bersama kelompok opera, Lin Jinghao berhenti. Melihat mereka mengenakan kostum opera, benar-benar membuatnya nostalgia. Tapi ada yang janggal, sepertinya ada satu orang lebih banyak di foto. Ia menghitung jumlah orang, termasuk dirinya harusnya sembilan, namun berkali-kali dihitung tetap sepuluh.

Bulu kuduk Lin Jinghao langsung berdiri. Ia tak percaya dengan matanya sendiri, ia menghitung lagi, saat sampai pada Dong Yong, akhirnya ia menyadari, ternyata ada dua Dong Yong!

Satu adalah Xiao Ming, yang ia kenal; satu lagi tersenyum lebar ke arahnya, setelah dilihat-lihat, mirip sekali dengan “Xiao Fu” dari cermin. Lin Jinghao mengerjapkan mata, ketika membuka mata lagi, Xiao Fu di foto tersenyum semakin cerah padanya.

“Jangan-jangan saat berfoto, jiwa Xiao Fu juga ikut tertangkap. Mungkinkah Xiao Fu memang selalu ada!”

Lin Jinghao langsung melempar ponsel ke atas ranjang. Sejak bangun dari operasi, ia makin sering melihat jiwa-jiwa. Apakah ia benar-benar melihat mereka, atau hanya ilusi akibat serpihan logam yang menekan saraf pusat otaknya? Ia mulai tidak bisa membedakan.

Mungkin karena benar-benar lelah, Lin Jinghao tertidur dalam keadaan setengah sadar. Dalam mimpi, ia berada di sebuah pernikahan, kedua orang tuanya duduk di podium, pengantin wanita cantik sedang menuangkan teh untuk mereka. Dari belakang gaun putih yang dikenakan pengantin wanita, jelas itu Li Xia. Sementara pengantin pria membelakangi Lin Jinghao, tak terlihat siapa. Lin Jinghao berusaha maju untuk melihat siapa sebenarnya sang pengantin pria? Bukankah posisi pengantin pria itu seharusnya miliknya...

Saat terbangun, Lin Jinghao mandi keringat. Perjalanan ke kampung halaman kali ini membuatnya kehilangan banyak kenangan, sekaligus menemukan kembali banyak kenangan. Terutama suara wanita di jalan tol, rasanya seperti gadis yang ia kenal bertahun-tahun lalu. Rupanya gadis itu selalu ada di hatinya, ia hanya tak mau mengingatnya lagi, karena itu akan membuatnya sangat sakit dan merasa bersalah.

Lin Jinghao bangkit, berjalan ke wastafel dan mencuci muka, akhirnya suasana hati mulai tenang.

“Kepala Lin, kau akhirnya pulang! Kami hampir mati kangen!” Begitu masuk kantor keesokan harinya, Pei Feng langsung berteriak saat melihatnya.

“Serius? Sampai segitunya?” Lin Jinghao tertawa, kembali ke tempat kerja yang familiar, ternyata rasanya tidak seburuk itu.

“Tentu saja mereka kangen, mereka cuma ingin kau ajak berpetualang ke mana-mana.” Instruktur muncul, membawa setumpuk berkas di tangan.

“Instruktur, terima kasih. Tidak ada kejadian apa-apa, kan?” Lin Jinghao bertanya dengan ramah.

“Apa yang bisa terjadi? Kalau kau ikuti prinsipku, semua masalah jadi bukan masalah.”

“Tentu, masalah kecil langsung selesai, masalah besar langsung dilaporkan, hidup tenang.”

“Pei Feng, sikapmu itu tidak benar, begitu Kepala Lin datang, kau langsung jadi berani, ya?” Melihat Pei Feng berani mengeluh, instruktur segera menegur dengan tegas.

“Kepala Lin, selamat pagi, rekan-rekan selamat pagi!” Suara Gu Qing terdengar dari pintu, tampaknya ia sangat bersemangat pagi ini.

“Kemarin aku di jalan melihat dua mobil seperti ‘tank’, gayanya membuat seluruh jalanan terpana, benar-benar keren. Entah siapa pemiliknya?” Setelah menyapa Lin Jinghao, Gu Qing langsung bercerita tentang pengalamannya.

“Nona Gu, kau juga jadi materialistis? Dunia memang sedang berubah.” Da Shu keluar dari ruang laporan, tampaknya ia bertugas jaga malam kemarin.

“Kepala Lin, ke kantor, aku ingin bicara.” Instruktur tak mau mendengar mereka mengobrol, menarik Lin Jinghao masuk ke ruang kepala kantor.

“Ada apa, Instruktur, silakan saja perintah.” Melihat instruktur begitu misterius, Lin Jinghao tersenyum.

“Putra sulung keluarga Pang sudah kembali.”

“Pang Feng!”

“Jangan asal bicara, untunglah, kakaknya Pang Lei yang kembali. Orang ini terkenal bandel, kali ini Desa Qingshan mungkin tak akan tenang.” Instruktur sambil bicara, langsung duduk berat di kursi, tampaknya kemunculan Pang Lei benar-benar menambah bebannya.

“Seperti apa bandelnya? Ceritakan padaku.” Lin Jinghao tidak takut pada orang jahat, justru senang melawan mereka.

“Susah dijelaskan. Lihat saja, semua kasus ini berkaitan dengannya. Tapi akhirnya selalu diurus ayahnya dengan uang.” Instruktur sambil bicara, melempar berkas di atas meja.

“Saat ayahnya mengirim dia ke luar negeri, semua warga desa tepuk tangan, senang akhirnya ‘pembawa sial’ pergi. Siapa tahu sekarang dia kembali? Mungkin karena keluarga Pang sudah tidak punya anak laki-laki lagi, dia pulang untuk bersiap naik posisi. Kabarnya dia juga membawa istrinya, entah wanita seperti apa. Aku kira, mobil ‘tank’ yang disebut Gu Qing tadi pasti milik mereka. Pang Lei ini, jauh lebih mencolok dari adiknya, lebih suka pamer.”