Bab Seratus Tujuh: Melahirkan Tanpa Lubang Pantat

Sesekali selalu ada pria dan wanita asing yang masuk keluar di sini, yang secara tak kasat mata menambah banyak rintangan dalam jalan mereka membuat narkoba. Kebetulan, Xiao Kai melihat seseorang memposting di internet tentang acara ‘Malam Seribu Hantu’ yang akan diadakan di taman terbengkalai pada malam Halloween, lalu dia mengusulkan agar semua orang yang mereka kirim berdandan seperti Count Dracula, lalu menyamar sebagai hantu untuk menakut-nakuti orang.

Sebenarnya, kejadian pembunuhan vampir hari itu sangat kebetulan. Mereka awalnya cuma berpura-pura jadi Dracula untuk mengusir para penjelajah yang katanya datang, tapi siapa sangka ada satu yang penakut, saat mulai lari malah terjatuh karena terpeleset oleh sesuatu, kepalanya terluka parah. Maka, bos mereka mengusulkan untuk langsung membunuhnya supaya dia tidak bangun dan menyebarkan tempat itu sebagai lokasi petualangan.

Sedangkan insiden penembakan Count Dracula itu benar-benar tindakan pribadi Xiao Kai. Dia kan orang yang banyak baca, waktu itu dia dan bos saling tidak suka, sama-sama tidak mau mengalah. Hari itu kastil dikepung polisi, bosnya panik dan mulai memaki Xiao Kai, bilang itu semua ide buruknya, kalau tidak dia tidak akan menarik polisi ke sana. Xiao Kai yang memang tidak suka dengan bos itu, saat bos lengah, langsung menembak bosnya, lalu menyamar bosnya seolah bunuh diri karena merasa bersalah, agar bisa menipu semua orang. Saat itu, beberapa teman lain ingin membunuhnya, tapi aku berdiri di sisi Xiao Kai, akhirnya kami berhasil lolos dari polisi. Setelah itu, Xiao Kai otomatis menjadi pemimpin baru kami.

Setelah semua barang terjual habis, kami pergi bersenang-senang sebentar. Xiao Kai pulang tapi terus murung, dia bilang dia bertemu mantan pacarnya dan tidak ingin lagi menjalani pekerjaan ini. Dia juga bilang padaku agar aku tidak lagi kembali ke ruang bawah tanah, cukup cari tempat tinggal di luar dan siap membantu mereka kapan saja.

“Kali ini, kalau aku tidak terluka, dia pasti tidak akan kembali, dia memang balik untuk mati...”

Kasus itu tampaknya berakhir di situ, para pengedar yang kabur diserahkan ke tim anti-narkoba untuk terus dikejar. Kepolisian memberikan pujian besar ke kantor polisi, tapi Lin Jinghao tidak bisa senang. Tembakan Xiao Kai yang diarahkan padanya itu bukan hanya membunuh dirinya sendiri, tapi juga ‘membunuh’ Xia Mingyue. Menurut Pang Yu Hou, sejak hari itu Xia Mingyue mengambil cuti panjang dan tidak diketahui kapan akan kembali.

Menjelang tahun baru, Lin Jinghao secara sukarela meminta jaga malam. Bagaimanapun juga, dia tidak punya tempat lain untuk pergi. Orang lain ingin pulang merayakan tahun baru, tapi bagaimana dengan orang seperti dia yang tidak punya keluarga? Tahun baru bagi mereka adalah semacam siksaan...

Pada malam terakhir tahun 2018, Lin Jinghao duduk sendirian di ruang laporan polisi bertugas. Setelah pukul sebelas malam, dia mengizinkan beberapa polisi lain pulang dan bersiap membuka tempat tidur lapangan untuk melewati detik-detik terakhir tahun itu dalam tidur.

Terdengar suara petasan dari kejauhan. Di tempat terpencil seperti ini, petasan tidak sepenuhnya dilarang. Suara itu membuatnya teringat masa kecilnya, berdiri di depan pintu rumah menunggu ayahnya yang pulang dari jauh, sementara ibunya biasanya sibuk di dapur.

Di kampung halamannya, ada tradisi makan mulai jam 12 malam dan makan perlahan sampai pagi, disebut ‘makan sampai terang’. Sebelum makan, Lin Jinghao pasti menyalakan sekuntum petasan bersama ayahnya di depan pintu, yang melambangkan ‘mengucapkan selamat tinggal pada yang lama dan menyambut yang baru’.

‘Sudah berapa lama aku tidak merayakan hari seperti ini?’ Dia sudah lupa, tapi ingatan itu malah semakin jelas, tak terhapus oleh waktu.

“Jinghao, cepat lihat ayahmu sudah pulang belum?” Dalam setengah sadar, suara ibunya memanggil.

“Eh,” jawab Lin Jinghao sambil bangkit berdiri. Malam itu langit cerah, dari jendela tampak sinar bulan yang terang. Di bawah sinar itu berdiri seorang pria tua, tinggi tapi kurus, wajahnya pucat dan tampak tua, rambut sudah memutih, tapi punggungnya tetap tegak lurus.

“Kamu balik buat apa?” Lin Jinghao keluar dan langsung menatap pria itu, yang sudah menghancurkan rumah bahagianya.

“Tahun Baru, Kak Jinghao! Selamat Tahun Baru!” Di luar tidak ada pria lain, hanya seorang wanita yang sudah menikah. Dia memegang sekuntum petasan di tangan kiri dan termos di tangan kanan.

“Kamu kenapa datang?” Wanita itu adalah Xiao Xia. Bukankah seharusnya dia malam ini bersama keluarga Pang menyambut tahun baru?

“Kamu tadi panggil siapa?” Xiao Xia tiba-tiba menjadi gadis kecil saat berdiri di depan Lin Jinghao.

“Oh, tidak panggil siapa-siapa. Kamu keluar malam begini, keluarga Pang tidak keberatan?”

“Mereka semua ke rumah sakit, malam ini anak Pang Feng akan lahir, ini cucu pertama keluarga Pang.” Ekspresi Xiao Xia tenang, seolah dia bukan menantu keluarga Pang.

“Ayo, Kak Jinghao, sudah hampir jam dua belas, kita nyalakan petasan ini dulu, baru makan pangsit.” Kata Xiao Xia sambil memasukkan petasan ke pelukan Lin Jinghao.

“Menyalakan petasan...” Lin Jinghao terdiam, sudah berapa tahun dia tidak melakukan itu. Setiap tahun, dia cuma bisa melihat kembang api dari asrama militer, perlahan naik ke langit dan menjadi pemandangan indah.

“Iya, aku masukkan pangsitnya, keluar bersama kamu sambut tahun baru.” Xiao Xia bicara sambil menyamping melewati Lin Jinghao, masuk ke kantor polisi. Tak lama dia keluar tanpa membawa apa-apa.

“Ayo cepat, waktunya hampir habis. Kamu bawa korek api? Siap menyalakan.”

“Aku tidak bawa api,” Lin Jinghao tiba-tiba ingat, karena dia tidak merokok, jadi tidak pernah bawa korek api.

“Aku sudah tahu kamu tidak bawa api, aku bawa. Kamu bisa nyalakan petasan, kan? Dulu setiap tahun waktu kecil...” Xiao Xia berhenti bicara, sadar kalau melanjutkan akan membangkitkan kenangan menyakitkan Lin Jinghao.

“Tentu aku bisa. Geser, hati-hati jangan sampai kena ledakan.” Lin Jinghao tersenyum. Xiao Xia sekarang benar-benar seperti ibunya dulu, selalu keluar dari dapur dan memberikan korek api.

Itu adalah petasan berisi sepuluh ribu ledakan. Lin Jinghao membuka dan menata petasan itu menjadi satu garis lurus. Xiao Xia sudah berlari ke samping, menutup kedua telinganya.

Saat jam tahun baru berdentang, Lin Jinghao menyalakan sumbu, dan suara petasan ‘prang prang prang’ menggema dengan riang.

“Selamat Tahun Baru, Happy New Year!” Xiao Xia melepas tangan, berteriak gembira. Bersama suara petasan, Lin Jinghao seakan melihat kembali orang tuanya dalam cahaya yang berkelip-kelip, kenangan yang tak terlupakan.

“Kak Jinghao, semoga tahun depan lancar dan sukses.” Setelah petasan selesai, Xiao Xia berlari ke depan Lin Jinghao seperti anak kecil, mengulurkan tangan kanan.

“Mau apa?” Lin Jinghao bingung dengan gerakannya.

“Aku mengucapkan selamat tahun baru, kamu harus kasih angpao dong!” Xiao Xia nakal menatap Lin Jinghao.

“Iya ya, aku memang harus kasih angpao, tunggu ya.” Lin Jinghao menepuk dahinya, teringat ada beberapa amplop kosong di lacinya.

“Ini, angpao untukmu. Aku juga mendoakan tahun baru ini semua keinginanmu tercapai dan lancar.” Lin Jinghao memasukkan semua uang yang dimilikinya ke dalam amplop sampai mengembang.

“Amplopnya gede banget, makasih, Kak Jinghao!” Xiao Xia menerima amplop dan melonjak, menciumnya di pipi.

“Kamu...” Lin Jinghao kaget dan terkejut.

“Hari ini adalah hari paling bahagia aku di sini. Sudah dapat angpao, sekarang waktunya makan pangsit.” Xiao Xia menggandeng lengan Lin Jinghao dan menariknya masuk ke kantor polisi.

Saat pagi mulai terang, Xiao Xia pergi dengan berat hati. Lin Jinghao membereskan barang, menunggu petugas pengganti datang, lalu pulang ke asrama untuk tidur.

“Selamat tahun baru, Kepala Lin,” pagi hari pertama tahun baru, petugas muda Zhang datang dengan wajah ceria dan langsung mengucapkan selamat tahun baru.

“Selamat tahun baru, kenapa kamu senang sekali?” Lin Jinghao penasaran melihat senyum Zhang yang hampir tak bisa ditutup.

“Ada berita besar kemarin, kamu belum dengar?” Zhang berbisik penuh rahasia sambil menahan tawa.

“Berita besar? Urusan negara?” Lin Jinghao terkejut, semalam dia habiskan waktu ngobrol dengan Xiao Xia, tidak tahu apa yang terjadi di luar.

“Berita tentang keluarga Pang.” Zhang melirik kanan kiri, memastikan tidak ada orang lalu berkata pelan.

“Keluarga Pang punya cucu ya, kenapa itu berita besar?” Lin Jinghao langsung kehilangan minat.

“Kamu di kantor sudah tahu? Berita ini cepat sekali menyebar.” Ekspresi Zhang penuh tak percaya.

“Urusan orang lain itu urusan mereka, aku mau tidur,” kata Lin Jinghao dan hendak pergi.

“Kepala Lin, kamu tidak ingin tahu apa yang terjadi?” Zhang tidak sabar, saat melihat Lin Jinghao tidak mau mendengar, dia sendiri jadi penasaran.

“Lah, cuma soal melahirkan anak, ada apa yang mau ditanyakan?” Lin Jinghao sengaja menggoda Zhang.

“Sekarang di luar sudah ramai, katanya keluarga Pang sudah banyak melakukan hal buruk. Bayinya lahir tanpa lubang dubur. Istri muda keluarga Pang di rumah sakit ribut-ribut, bilang bayi itu bukan anaknya dan menuntut rumah sakit mengganti bayinya.”

“Serius? Wah, ini benar-benar mengejutkan!” Lin Jinghao memang tidak suka keluarga Pang, dan dia tahu di daerah terpencil seperti ini, bayi lahir tanpa lubang dubur adalah aib besar, seperti menghina leluhur sendiri.

“Rumah sakit bilang apa?” Lin Jinghao tiba-tiba tertarik ingin tahu hasilnya.

“Rumah sakit bilang, keluarga Pang semua berjaga di rumah sakit. Apakah itu anak mereka, mereka sendiri tidak tahu! Lucu sekali, kan?” Zhang sambil menirukan gerakan dan ekspresi, terlihat senang mencampuri urusan orang lain.