Bab Dua Belas: Selamat Tinggal Hanya untuk 'Orang Asing'

Apakah seorang figuran kecil punya keberadaan yang berarti? Mungkin di mata Liu Guang, keberadaan dua bungkus rokok pun lebih terasa. Selain susunan kru yang biasa, kali ini produksi juga merekrut delapan sampai sepuluh figuran pengikut pengambilan gambar, yang akan berada di depan para staf dengan kostum mereka.

Jika adegannya melibatkan tiga puluh sampai lima puluh orang, selain kru yang sudah dikenal namanya di barisan depan dan kedua, figuran pengikut pengambilan gambar ini tentu lebih profesional daripada staf biasa. Mereka akan menyisip di belakang atau di samping orang-orang tersebut, sehingga kamera pun bisa menangkap mereka.

Kalau kamu menjadi pengikut tokoh utama atau pendukung dalam drama, berarti keberuntunganmu cukup bagus; kamu mungkin akan mendapatkan beberapa adegan yang memperlihatkan wajahmu.

Setelah Zhou Le keluar, dia mendapatkan informasi dasar tentang produksi dari grup chat: sebuah drama berlatar tahun 70-an hingga 80-an di Yan Jing yang menggambarkan kehidupan muda-mudi saat itu. Rinciannya dia tidak tahu, informasi yang diterima lebih banyak soal jadwal dan lokasi. Sebagai figuran, kamu harus hadir tepat waktu sebelum produksi berangkat, pekerjaan diatur secara spesifik, dan kamu tidak perlu berpikir sendiri—cukup ikuti arahan di lokasi syuting. Kalau beruntung dapat adegan yang memperlihatkan wajah, itu sudah untung besar, maka harus tampil maksimal.

“Kalau bisa dapat satu atau dua kalimat dialog, pasti lebih baik.”

Pikiran itu muncul, lalu Zhou Le tertawa sendiri, benar-benar serakah. Dalam simulasi peran, dia adalah tokoh utama, tapi kehidupan seperti itu hanya untuk merasakan dan memahami peran, bukan untuk dijalani sendiri. Apakah dia mau menjalani hidup seperti itu?

Hanya setelah tiga kali percobaan, Zhou Le yakin tidak mau. Dia lebih menyukai hidup yang nyata dan berdaging; hidup orang kaya, rumah mewah atau mobil mahal, itu semua tidak lebih dari sekadar hal biasa.

Itu bukan milikku.

Ketika matanya terbuka lagi, kehidupan nyata harus dijalani. Lebih penting lagi, tanpa jarak emosional, membela cinta adalah satu hal, tapi saat kamu benar-benar kehilangan, itu hal yang berbeda. Tidak bisa menikmati makanan pun mengerikan. Dulu dia pernah mendengar gadis-gadis bilang mereka lebih memilih mi instan daripada tidak punya tas bermerek. Waktu itu dia belum merasakan betul, tapi sekarang, kalau ada yang bilang begitu, dia pasti menyarankan, “Perbedaan antara pakaian biasa dan bermerek tidak sebesar perbedaan antara makan tanpa rasa dan menikmati makanan lezat.”

Zhou Le membawa tas ransel. Dulu saat syuting, membawa barang-barang seperti ini dalam waktu lama membuat pundaknya pegal dan punggungnya membungkuk tanpa sadar, tapi hari ini sama sekali tidak terasa. Dia menganggap itu karena sistem yang kuat, menjadi alasan terbaik yang tidak bisa dia jelaskan.

Dia melihat sekitar tempat berkumpul untuk besok pagi dan menemukan beberapa wisma kecil dan hostel, jaraknya tidak terlalu jauh dari Akademi Film. Memikirkan saldo di kartu banknya, dia pernah mengikuti beberapa kelas pelatihan akting jangka pendek, tapi yang jangka panjang terlalu mahal untuknya.

Setelah beberapa kali mencoba, dia menyadari lebih banyak kelas pelatihan ditujukan untuk persiapan ujian seni. Selama tiga tahun lebih hidup di Beijing, pada tahun pertama dia hanya melihat sekilas dan mundur karena suasananya seperti ribuan tentara menyeberangi jembatan sempit, sangat menakutkan. Tahun kedua dia mencoba lagi dengan semangat, tapi gagal dalam ujian awal. Setelah itu, dia mengikuti beberapa pelatihan dan belajar, berharap tahun ketiga bisa mencoba lagi. Saat itu, Chen Tou’er membutuhkan figuran pengikut produksi untuk syuting di barat laut, sementara banyak aktor muda tengah berjuang untuk ujian seni, sehingga tidak ada yang mau mengambil pekerjaan seperti itu.

Kalau dapat peran pendukung dengan dialog dan sekitar sepuluh adegan, mungkin ada yang mau melepas ujian seni tahun itu. Tapi cuma jadi “pembantu” dalam produksi, para pemuda yang punya cita-cita tinggi pasti tidak mau ambil kerjaan seperti itu. Menurut mereka, figuran pengikut produksi adalah orang-orang yang kurang kemampuan atau kesulitan finansial, yang mau kerja serabutan di produksi.

Saat itu Chen Tou’er menghubungi Zhou Le lewat telepon, memohon bantuan tanpa mengambil komisi apa pun.

Uang bukan masalah, hutang budi dan menjaga hubungan juga alasan sekunder. Alasan utama adalah selama belajar di kelas pelatihan, Zhou Le membandingkan dirinya dengan para pemuda yang sudah sejak kecil menyiapkan diri menjadi artis, dan dia sadar perbedaannya cukup besar. Kalau begitu, lebih baik dia menukar budi dengan Chen Tou’er.

Setelah punya sistem, Zhou Le ingin ikut kelas pelatihan penuh, belajar sistematis, punya tempat eksperimen terbaik, supaya kemajuan lebih cepat dan hasilnya lebih baik.

Dia berjalan sambil berpikir, di area ini setiap tahun berkumpul banyak kelas pelatihan, les tambahan, dan kelas kilat. Kalau kenal seseorang yang bisa membantu mencari informasi akan sangat bagus, mengetahui guru atau kelas yang kualitas pengajarannya tinggi.

Terpaku dalam pikirannya, langkahnya jadi tak tentu arah. Matanya melihat ke jalan, tapi pikirannya melayang.

Lalu, entah bagaimana, dia tiba-tiba dibawa ke kantor polisi. Melihat petugas yang serius dan beberapa gadis yang berdiri di sampingnya, terutama salah satu yang memakai tongkat, Zhou Le ingin tertawa tapi tidak bisa, merasa kesal tapi juga bingung.

Aku tidak melakukan apa-apa, hanya berjalan saja, kenapa dianggap orang jahat dan dilaporkan ke kantor polisi?

Qi Xueying menatap Zhou Le dengan waspada: “Kemarin aku bertemu dia di studio film. Saat produksi sedang syuting, aku memanjat pagar dan saat turun, kakiku terkilir. Dia yang mengantarkanku naik taksi. Aku berterima kasih padanya waktu itu. Tapi siapa sangka hari ini dia mulai mengikutiku. Dari rumah sampai kelas, dia terus mengikutiku di belakang. Aku baru berani lapor polisi setelah bertemu teman.”

Apa?!

Ekspresi Zhou Le campuran antara ingin menangis dan tertawa. Gadis, kamu memang cantik, tapi jangan terlalu percaya diri sampai segitunya. Sekarang zaman apa ini masih ada yang mengikutimu? Untuk apa mengikutiku?

Beberapa gadis itu menatapnya dengan marah penuh kebencian. Dia menatap petugas dengan wajah penuh kesal dan berkata, “Pak polisi…”

“Belum waktumu bicara, duduklah.”

Sikap petugas menjadi lebih tegas, matanya tajam. Sementara itu, seorang polisi muda masuk, menunjukkan emosi lebih jelas, berdiri di antara Zhou Le dan gadis-gadis itu, seolah menganggap dia berbahaya.

Setelah memastikan pihak yang melapor tidak punya bantahan, polisi tua itu menoleh ke Zhou Le: “Nama, usia, alamat rumah, pekerjaan.”

Zhou Le menghela napas panjang: “Pak polisi, kemarin saya justru menolong dia, tapi malah dianggap jahat.”

Wajah cantik Qi Xueying menunjukkan ketegasan seorang wanita kuat: “Kenapa kamu terus mengikutiku? Aku sudah berbelok beberapa kali, kamu tetap di belakang. Kakiku terkilir, berjalan sangat pelan. Orang normal tidak akan berjalan sepelan itu. Kenapa kamu terus berada di belakang, berjalan pelan dan bilang tidak ada maksud lain?”

“Benar, pak polisi, lihat saja wajahnya, terlihat menyeramkan. Matanya tadi seperti memperingatkan saya, pasti kalau keluar nanti akan balas dendam. Tolong serius menangani ini.”

Saya?

Zhou Le menunjuk dirinya sendiri, berdiri, melangkah maju dengan wajah bingung.

“Saya menyeramkan? Kamu hampir saja bilang saya seperti orang jahat. Bagaimana saya bisa terlihat jahat? Lihat baik-baik, saya ini wajah anak baik-baik.”

Melihat tingkah Zhou Le, gadis yang bicara mundur sedikit, Qi Xueying maju setengah langkah, berdiri di depan teman-temannya, mengangkat dagu: “Di sini kamu berani bersikap seperti itu, kira kami takut?”

“Duduk diam-diam!” Polisi muda itu berteriak pada Zhou Le.

Beberapa menit kemudian, semua menatap Zhou Le dengan ekspresi tidak percaya.

“Kamu bilang kamu aktor yang hidup di Beijing, ingin meningkatkan kemampuan profesional dan mencari kelas akting yang bagus? Lalu bagaimana kamu jelaskan, kenapa seorang pria berjalan lebih lambat dari gadis yang cedera, kamu bilang mencari pelatihan tapi kenapa tidak melihat papan informasi di pinggir jalan, malah berjalan sambil menunduk, dan kebetulan mengikuti dari rumah sampai tempat latihan?”

Zhou Le benar-benar merasa seperti sarjana bertemu tentara: “Saya tadi sedang berpikir, mencari kenalan yang bisa membantu menemukan kelas dengan harga terjangkau dan kualitas bagus, yang singkat. Lagi asyik mikir, tidak sadar sekitar, bahkan tidak melihat gadis itu. Saya baru siang ini dari studio film, tiket saya juga masih ada. Kalau saya mengikutinya, pasti sejak kemarin saya sudah tahu rumahnya. Kalau itu tidak cukup bukti, saya baru saja melapor ke sebuah produksi dan baru keluar dari sana. Kalau tidak percaya, tanya saja ke tempat saya mengontrak di studio film, saya baru keluar rumah sekitar tengah hari...”