Bab Tujuh: Pertemuan Pertama

Selama lebih dari tiga tahun, hanya pada tahun pertama kedatangannya, Zhou Le meluangkan waktu beberapa hari untuk menggendong tas punggung dan berkeliling kawasan studio film dengan cukup detail.

Dalam kurun waktu tersebut, banyak tempat yang sudah terasa asing baginya. Ia hanya familiar dengan beberapa blok utama, terutama kawasan bertema masa perang, area terbuka, serta bangunan istana Dinasti Ming dan Qing; di sanalah ia menghabiskan waktu paling lama.

Sesuai keinginan hati.

Zhou Le ingin menjelajahi kota yang tidak pernah tidur ini, yang kini selalu ramai selama dua puluh empat jam. Ia memeriksa grup WeChat di ponselnya, lalu melihat-lihat media sosial. Bagi dirinya, jalur yang dilewati setiap hari bukanlah ajang wisata. Ia menggunakan ponselnya untuk memantau "informasi pekerjaan", mencari apakah ada kebutuhan untuk peran khusus, serta melihat informasi kru film yang sedang berada di studio.

Setelah melakukan simulasi pertunjukan adegan, tubuhnya terasa sangat lelah. Namun, setelah menonton rekaman pengalaman adegan selama satu jam lebih, ia merasa rasa lelah itu sebagian besar telah sirna. Rasa laparnya seolah belum terpuaskan hanya dengan sepotong sosis tadi, jadi setelah keluar, ia menyantap sepiring besar nasi siram tumis daging pedas ditemani segelas besar susu kedelai panas. Setelah kenyang, ia merasa tubuhnya tidak hanya segar kembali, tetapi juga memiliki dorongan untuk beraktivitas. Hal inilah yang mendukung niatnya untuk "berjalan-jalan sesuai keinginan" di studio film. Setelah menaiki bus wisata selama setengah jam, ia merasa tidak sabar meski tujuan masih berjarak satu halte lagi. Ia pun segera turun dan melangkah cepat menuju tujuan.

Hanya dalam beberapa menit, tubuhnya terasa hangat, seolah-olah baru sembuh dari demam. Keringat tipis muncul di permukaan kulitnya, memberikan sensasi yang jauh lebih nyaman daripada setelah mandi uap. Seluruh tubuhnya dilingkupi perasaan segar. Jika saja tidak berada di jalanan umum, ia benar-benar ingin berteriak sepuas hati.

Lega.

Tubuhnya terasa lega.

Lega karena sarafnya yang tegang akhirnya bisa sedikit rileks.

Lega karena telah mendapatkan sistem.

Lega karena kini ada harapan yang jelas untuk masa depan.

Tiga tahun lebih yang sia-sia mungkin terasa seperti waktu yang terbuang percuma, namun masa-masa sulit itu juga melatih seseorang untuk memiliki kesabaran yang luar biasa, tidak terburu-buru dalam mengejar kesuksesan.

Untuk membuat peran pendukung memberikan dampak maksimal, sebagai penampil utama, pertama-tama Anda harus memastikan diri memiliki kesempatan untuk tampil. Menunggu dengan sabar dan melakukan akumulasi perlahan demi ledakan performa di saat yang tepat adalah hal yang paling penting untuk dilakukan.

Melalui grup WeChat, ia mendapat kabar bahwa di kawasan lanskap kota bergaya Shanxi dan Shaanxi masa perang yang tidak jauh dari sana, sedang dilakukan syuting film bertema perang. Di sana ada seorang aktor yang sangat ia sukai, Bapak Li Youbin. Hari ini mereka akan mengambil adegan jalanan, yang berarti ada kesempatan untuk melihat langsung bagaimana aktor tersebut berakting di lokasi.

Karena sudah bertahun-tahun sering berkeliaran di kawasan seperti ini, Zhou Le yang sudah hafal medan tidak perlu mengeluarkan uang lebih dari seratus yuan untuk membeli tiket masuk ke lokasi syuting tersebut.

"Kak, rokok satu."

Ia sebenarnya tidak tahu nama orang itu, tetapi mereka sering bertemu dalam setahun, cukup saling mengangguk dan tersenyum saat berpapasan. Zhou Le menyodorkan sebatang rokok, mereka pun mengepulkan asap bersama. Dengan pertanyaan yang terkesan santai, ia mengetahui bahwa kru yang sedang syuting bernama "Liang Jian". Mengikuti alur, ia berkata akan mencari pekerjaan, lalu dengan langkah percaya diri, Zhou Le masuk ke kawasan jalanan tua tersebut.

Di dalamnya terdapat staf kawasan wisata dan staf kru film. Sepanjang dua puluh meter jalan kecil telah dibersihkan, dan para pemeran figuran mulai berganti pakaian untuk menciptakan suasana kehidupan sehari-hari di jalanan.

Zhou Le adalah seorang "senior" yang memahami aturan main. Ia tidak perlu disuruh-suruh untuk menyesuaikan posisi agar tidak merusak pemandangan atau masuk dalam area syuting. Ia sedikit membungkuk—menurunkan tinggi badannya yang sedikit lebih jangkung dari rata-rata orang—lalu mencari tempat di mulut gang atau di balik gerobak jualan. Jika ada anak tangga atau batu bata, bantalan duduk kecil di dalam tas punggungnya pun bisa berguna.

Ia tahu ini adalah syuting serial televisi. Jika ini syuting film layar lebar, terutama dengan sutradara ternama atau investasi besar, kesempatan seperti ini tentu tidak ada. Tingkat kedetailan film layar lebar menuntut waktu dan uang dikesampingkan demi hasil, sehingga area mana pun yang berpotensi merusak gambar akan dibersihkan secara total.

Syuting serial televisi jauh lebih longgar. Sekali melihat "jajaran" kru ini, Zhou Le tahu bahwa ini adalah kru dengan investasi yang tidak terlalu besar. Bahkan Bapak Li Youbin, aktor senior yang menurutnya memiliki pesona kuat, tidak termasuk aktor dengan popularitas tinggi, apalagi aktor-aktor lainnya.

Serial televisi beranggaran rendah.

Setelah mengategorikan drama tersebut, Zhou Le duduk di belakang gerobak penjual bakpao, menonton syuting dengan antusias. Awalnya, karena posisi duduknya di belakang, ia sama sekali tidak bisa melihat lokasi syuting. Namun, setelah kru membersihkan area, posisinya justru menjadi tempat yang strategis. Ia tidak hanya bisa melihat, tetapi juga samar-samar mendengar dialog para aktor.

Suara berat Bapak Li sangat khas dan mudah dikenali. Tanpa harus berteriak pun suaranya terdengar jauh. Hanya dari kata-katanya, tanpa perlu melihat aktingnya, orang sudah bisa merasakan sosok karakter yang ia perankan.

Beberapa "tokoh" mulai muncul di jalanan. Dari posisi Zhou Le yang terpencil, ia tidak bisa lagi melihat area kamera. Ia memutuskan untuk berbalik dan menyandarkan punggung ke gerobak jualan, mencoba mendengarkan suara di lokasi sebisa mungkin. Sayup-sayup, untungnya ada adegan yang harus diulang berkali-kali karena kesalahan teknis, dan karena itu adalah adegan dialog, dengan cepat di benak Zhou Le terbentuk sosok yang sangat nyata; sosok seorang prajurit kasar namun memiliki sedikit kelicikan.

Setengah jam kemudian, syuting berpindah ke restoran di samping. Zhou Le pun berdiri dan bersiap untuk pergi. Ia sempat sedikit mendekat, berharap punya kesempatan untuk berfoto bersama Bapak Li, namun kru yang berkerumun tampak sangat terburu-buru dan tidak memberi kesempatan bagi orang di sekitar untuk mendekat.

Zhou Le menunggu beberapa saat, namun tidak mendapatkan "pekerjaan" yang ia harapkan. Ia pun berpikir, pemeran figuran pasti sudah ditentukan sebelumnya. Jika memang mendadak kekurangan orang, staf atau asisten artis biasanya akan menggantikan, sehingga jarang sekali terjadi perekrutan orang di lokasi secara mendadak.

"Aduh!"

Suara jernih terdengar dari dalam gang. Zhou Le secara naluriah menoleh. Cahaya sudah meredup dibandingkan setengah jam yang lalu, sehingga ia tidak bisa melihat dengan jelas apakah orang itu sedang berjongkok atau duduk di tanah.

Satu sosok dengan berpegangan pada dinding gang melompat keluar dengan satu kaki. Ia mendongak dan melirik Zhou Le. Wajah cantik yang polos tanpa riasan sedikit pun itu tampak berkerut, dengan dahi yang mulai dipenuhi butiran keringat. Celana olahraga yang ia kenakan sedikit berdebu.

"Nonton ya? Sini bantu."

Zhou Le menoleh ke sekeliling, lalu menunjuk dirinya sendiri. Lawan bicaranya memutar bola mata, "Memangnya siapa lagi? Apa ada orang lain di sini? Tolong panggilkan taksi, terima kasih."

Zhou Le tidak berjalan ke arah mulut jalan, melainkan berjalan menuju gadis nakal yang sepertinya baru saja melompat dari tembok gang itu, "Kamu berencana melompat sendiri sampai ke mulut jalan untuk mencari taksi?"

Gadis itu melihat jarak ke mulut jalan, lalu menatap Zhou Le, seolah memastikan apakah pria ini berbahaya baginya. Ia menoleh ke kiri dan kanan, berharap yang ia mintai tolong adalah seorang wanita.

Zhou Le mengangkat bahu dengan acuh tak acuh dan berbalik hendak pergi. Kecantikan memang patut dikagumi, tetapi jika dianggap sebagai orang yang tidak tahu malu, itu tidak layak.

"Hei, terima kasih."

Suaranya merendah. Gadis itu melompat dua kali ke arah luar. Zhou Le berjalan mendekat dan membantunya berdiri. Ia tidak gegabah mengambil berat tas punggung gadis itu agar tidak disalahpahami, ia hanya membantu memasukkan kamera yang dipegang gadis itu ke dalam tasnya.

"Hmm?" Zhou Le membiarkan lengan kiri gadis itu bersandar di bahunya. Dengan tinggi badannya yang 183 cm, ia hanya perlu sedikit membungkuk untuk memapah gadis itu. Gadis ini sangat tinggi, lebih dari 170 cm.

Tidak ada hal luar biasa yang terjadi. Zhou Le dengan sikap yang sangat sopan mengantarnya hingga ke dalam taksi. Gadis itu juga tidak meminta ditemani ke rumah sakit. Zhou Le hanya mendapatkan ucapan terima kasih yang tulus, menutup pintu taksi, dan melihat kendaraan itu melaju menjauh.

Yang tertinggal hanyalah aroma samar. Bukan aroma parfum, bukan pula aroma sampo, sangat lembut dan harum.

Dibandingkan dengan wajah polos yang sangat mudah diingat itu, saat memapah tadi, Zhou Le lebih teringat pada hidungnya yang mancung dengan sedikit kesan eksotis.

Apakah itu hasil operasi di Korea?