Bab Tujuh Belas: Simulasi yang Dijadwalkan Segera

Mie panas yang baru dimasak, meskipun hanya diberi sedikit daun bawang dan dibumbui garam saja, bagi Zhou Le tidak perlu terlalu memikirkan enak atau tidaknya. Yang penting tidak buruk rasanya, karena saat masuk ke mulutnya, lidahnya hampir tidak merasakan apa-apa, hanya makan untuk mengisi perut.

“Aku tidur di sofa saja.”

Tiba-tiba Zhou Le merasa ucapan itu sangat bodoh, dan memang membuat lawan bicara tersenyum sinis dengan nada provokatif, tersirat jelas maksudnya, “Loh, sekarang masih mau berlagak seperti pria terhormat?”

Sebagai pria, Zhou Le tidak bisa menolak, jadi dia langsung maju. Setelah gairah meledak, dari pelukan hingga tahap berikutnya menjadi sangat panas, perasaan sepanjang jalan sangat nyata, sampai...

“Ah!”

Saat tangannya menyusup ke dalam kemeja dan menyentuh bagian penting, Zhou Le tiba-tiba kehilangan semua gairah, terengah-engah, memeluk lawannya dan menghentikan tindakan berikutnya.

“Ada apa denganmu?”

Dalam pelukan yang dekat, lawan merasakan reaksi Zhou Le dengan jelas. Apakah pria ini sanggup atau tidak, itu urusan nanti.

“Aku pergi dulu.” Zhou Le mengenakan bajunya dan buru-buru kabur meninggalkan ruangan hangat. Salju jatuh di awal musim semi tengah malam, dinginnya tak terlukiskan, tubuhnya meringkuk, berharap bisa menyembunyikan seluruh tubuhnya dalam pakaian.

Ternyata dalam standar pengambilan gambar film, tidak masalah. Efek yang harus ditampilkan dalam adegan simulasi tidak boleh berlanjut lebih jauh, termasuk memanjat gunung dan tindakan setelahnya.

Rasa sakit hebat di belakang kepala datang, sebelum kehilangan kesadaran, tubuh Zhou Le jatuh ke tanah. Yang dia lihat adalah dua orang membawa bata di belakangnya, bata itu penuh noda darah. Siapa mereka, dia tidak sempat melihat jelas, hanya samar mendengar, “Siang tadi... bocah itu...”

Hah!

Sakit hebat, kehilangan kesadaran, lalu bangun tanpa merasa sakit. Zhou Le tiba-tiba duduk, mendengar dengkuran orang lain di sekitarnya, dia tahu dirinya sudah kembali. Menghapus keringat di wajah, melihat waktu di ponsel, baru tiga jam lebih sejak dia masuk ke adegan simulasi. Menutup mata, mengingat waktu yang dihabiskan di dalam adegan, bangun di rumah sakit sore hari, disergap di malam hari, sekitar sepuluh jam.

Mengaitkan tiga kali simulasi sebelumnya, dia memperkirakan waktu sekitar perbandingan satu banding tiga, ini sangat masuk akal. Jika keluar dari adegan diatur oleh pingsan, kematian, atau tidur nyenyak sebagai pemicu, maka tinggal di dalam adegan selama belasan hingga dua puluh jam tanpa tidur, delapan jam tidur di dunia nyata sudah cukup untuk melewati 90% waktu simulasi.

Hari ini ada alasan lebih untuk menonton ulang rekaman, siapa bajingan yang menjatuhkanku?

***

Penampilannya sangat nyata, Zhou Le seperti biasa mengingat perubahan emosinya, membandingkan dengan dirinya di layar, seperti apa amarahnya saat itu, bagaimana perasaannya saat galau?

Dia juga sangat fokus menonton sosok si brengsek kecil itu. Saat dalam adegan merasa ada sesuatu di matanya, dari sudut pandang dewa, pria itu benar-benar gila. Dia tidak bisa menilai dengan perspektif manusia biasa, benar-benar melewati batasan diri tanpa ikatan apapun.

Terakhir terlihat dua orang dari kelompok nakal di halaman seberang siang tadi, tengah malam melihat Zhou Le, saat itu pikirannya sedang kacau, tidak memperhatikan, sehingga disergap dari belakang oleh mereka. Adegan berakhir di situ.

Empat kali simulasi, tiga kali berakhir dengan Zhou Le kehilangan kesadaran secara pasif, ini sangat menggambarkan masalahnya. Hidup di dunia damai membuatnya kurang waspada dan kurang punya keterampilan yang seharusnya dimiliki. Sebelumnya dia sempat berpikir belajar menembak dalam simulasi, adegan seperti itu harus menjadi agenda ke depan, karena di dunia nyata dia tidak mampu pergi ke lapangan tembak atau menyewa pelatih menembak.

...

“Tidak bisa, kamu mainnya berantakan. Ulangi!”

“Lagi!”

“Sekali lagi!”

Sutradara semakin marah. Adegan yang seharusnya selesai setengah jam yang lalu terus diulang. Pemeran utama Liu Huohua dan Sun Li sudah datang ke lokasi, tapi adegan ini belum selesai, sutradara marah besar, tidak ada yang mau terkena sial, suasana jadi sangat sunyi.

Di gerbang halaman besar bergaya lama, adegan ini ditambahkan secara mendadak. Sutradara merasa lokasi ini cocok untuk adegan si brengsek kecil menusuk kakak Ning Wei sampai meninggal. Selain beberapa aktor utama, sisanya adalah figuran tak dikenal. Sutradara menguasai penuh di set.

Zhou Le juga ada di adegan ini, dia salah satu dari beberapa orang yang mengikuti pemeran kakak Ning Wei. Dia adalah figuran yang bahkan dalam kamera tidak ada yang memperhatikannya, karena posturnya agak tinggi, berdiri di belakang beberapa orang, kepala orang di depan menutupi setengah wajahnya, benar-benar tidak terlihat dalam gambar.

Aktor yang memerankan si brengsek kecil, Wei Qiang, wajahnya memerah. Semua orang di set menonton dia. Dia merasa aktingnya sudah benar. Sebagai lulusan akademi seni dengan sedikit kesombongan, tidak menyangka mengalami kegagalan besar di sini. Peran ini adalah hasil usaha keluarga dengan koneksi, tapi dia sudah tahun ketiga kuliah dan belum dapat peran yang layak, kelak setelah lulus akan semakin sulit.

“Wei Qiang, kamu bisa nggak sih? Kalau begini terus aku juga nggak bisa nolong kamu.”

Sutradara memberi waktu istirahat lima menit. Asisten sutradara segera menarik Wei Qiang ke samping dan bertanya dengan cemas.

“Aku... aku juga nggak tahu, apa dia sengaja ya, aku rasa...”

Asisten sutradara menggeleng pelan, “Jangan cuma merasa saja. Karakter ini antara nyata dan maya, tidak bisa hanya mengandalkan imajinasi atau tampil garang saja. Pikirkan lagi baik-baik. Bukankah aku suruh kamu cari bahan dan pelajari naskah serta karakter dengan serius? Kamu...”

Dalam dunia ini, membaca situasi adalah keterampilan dasar. Asisten sutradara yang masih baru ini jauh lebih berkelas dibanding Wei Qiang. Sekilas sudah tahu, dia sama sekali tidak menganggap berat kesulitan peran ini.

“Kamu pikirkan baik-baik dan perbaiki.” Karena dia direkrut lewat koneksi, perhatian yang harus diberikan sudah diberikan, asisten sutradara tidak berkata banyak lagi. Banyak orang di lokasi, jangan sampai memberi label buruk pada diri sendiri.

...

Sun Li memegang termos, menyesap air hangat sedikit demi sedikit. Cuaca tahun ini aneh, sudah Maret tapi masih sering turun suhu di bawah nol, biasanya musim semi sudah hangat dan berbunga.

Dong Fengyu selalu menemaninya. Dia sangat serius dengan peran ini, walau pemeran utama wanita agak kurang pas, Sun Li jadi lebih menghargai film ini karena sikapnya. Dia sudah melakukan banyak persiapan sebelum setiap adegan.

“Peran ini tidak banyak, tapi sangat penting di bagian awal. Pemerannya tidak serius, jadi tidak bisa menampilkan kondisi yang seharusnya. Kalau begini terus, kalau bukan karena koneksi kuat, sutradara mungkin sudah ganti orang. Adeganmu hari ini ditunda dulu, kalau dingin coba duduk di mobil sebentar.”

“Aku baik-baik saja, tunggu saja.”

Sun Li punya penilaian sendiri. Permintaan sutradara pada adegan ini sangat tinggi, bahkan melebihi pemeran utama. Dia penasaran, seperti apa ekspresi yang bisa membuat sutradara puas? Aktor tadi memang agak berlebihan, tapi kesan garangnya sudah muncul. Apakah benar begitu buruk?

Pikiran itu muncul, Sun Li sadar pemahamannya tentang naskah dan cerita masih kurang.

“Yu Jie, tolong carikan aku lebih banyak bahan malam ini, ya?”

Dong Fengyu mengangguk, sangat puas dalam hati. Memulai usaha di bidang media film dan budaya, katanya perkembangan komprehensif itu omong kosong. Yang paling penting adalah punya artis yang bisa diandalkan. Sun Li sangat baik, dia sangat puas.