Bab Empat Belas: Semangat!

Pagi yang dingin di Yanjing, saat keluar dari penginapan backpacker, Zhou Le merasa agak sayang mengeluarkan uang seratus yuan, bagi dirinya itu memang cukup mahal. Ia berencana mengikuti kru syuting selama dua hari dulu, kalau benar-benar harus syuting terus di Yanjing, dia harus mencari tempat tinggal yang lebih jauh.

Satu porsi roti gulung telur menyelesaikan masalah sarapan. Pukul tujuh tiga puluh lima, Zhou Le sudah sampai di titik kumpul yang dibagikan kemarin di grup kru. Dia bukan yang pertama datang, meski tidak saling kenal, mereka saling bertatapan sebentar, memandangi grup WeChat di ponsel masing-masing, lalu tersenyum dan berjalan bersama dengan santai sambil mulai mengobrol.

Rokok, kadang seperti alkohol, bisa dengan cepat mendekatkan hubungan antar orang. Rokok tidak sesangat alkohol dalam pengaruhnya, tapi memberikan kesempatan beberapa menit bersama untuk saling mengenal. Berdua mencari tempat untuk merokok, bahkan orang yang tidak begitu akrab pun akan tergerak mengobrol, dan dari situ hubungan menjadi lebih akrab secara alami.

Pukul tujuh lima puluh, delapan orang pemeran figuran sudah lengkap. Mereka bukan pemula; dari pembicaraan, enam di antaranya berasal dari studio film, satu lagi punya kabar bahwa kru syuting di Yanjing hanya akan mengambil beberapa adegan luar ruangan dan satu adegan di sebuah kompleks tua bergaya kuno, sisanya akan dilakukan di studio. Di studio, mereka masih bisa membuat arena es bergaya tahun enam puluhan atau tujuh puluhan untuk menghadirkan nuansa musim dingin di cuaca yang mulai menghangat ini.

Tidak ada yang tertarik membicarakan diri sendiri maupun mencari tahu urusan orang lain. Mereka berkumpul dan hanya membahas tentang film dan kru syuting. Siapa pun yang punya informasi internal pasti akan menjadi pusat perhatian, semua mata tertuju padanya.

“Naik mobil.”

Sebuah minibus tua berhenti di pinggir jalan. Liu Guang dengan ekspresi cemas melambaikan tangan ke delapan orang itu, menandakan agar mereka cepat naik.

Baru duduk, mobil langsung melaju dengan kecepatan cukup tinggi.

Liu Guang menolak rokok yang diberikan, membersihkan tenggorokan dan berkata, “Di pinggir Danau Shichahai, hari ini syuting adegan utama pria dan wanita. Ada beberapa adegan, nanti butuh ekstra, yang tidak terpilih membantu bawa alat dan memasang garis pembatas. Siapkan diri, cuaca cukup dingin, kalian yang akan ke atas akan lebih nyaman dengan pakaian musim dingin.”

Setelah itu Liu Guang tidak banyak berbicara, hanya sesekali mengecek waktu di ponsel dan berkomunikasi dengan sopir. Ia menerima telepon dan sikapnya berubah, terdengar lebih serius, “Sudah kami terima, sebentar lagi sampai, tenang saja.”

Pagi di Yanjing bulan Maret-April sangat dingin, cuaca cepat berubah. Bisa jadi siang hari sudah cukup dengan baju tipis, tapi malamnya turun salju ringan, bahkan es batu kecil pun bukan hal yang aneh.

---

Dengan terburu-buru mereka sampai di lokasi syuting. Tanpa sarung tangan, ikut membantu membawa peralatan, jalan di dekat danau yang sudah dipasang garis pembatas sejak pagi. Karena bukan musim wisata, jalan di sisi danau bisa ditutup untuk syuting dan diatur sebebas mungkin.

Adegan berlatar waktu yang berbeda sangat rentan terjadi kesalahan kostum atau properti yang tidak sesuai zaman, sehingga perlu hati-hati agar tidak ada yang muncul di kamera yang tidak sesuai dengan era tersebut.

Zhou Le diam-diam mengikuti perintah Liu Guang. Setelah semua tugas selesai sekitar pukul sembilan setengah, tim utama kru syuting belum datang.

Mereka diminta berganti kostum lebih awal dan berlatih mengendarai sepeda ala zaman dulu. Delapan orang itu pun mengumpul lagi untuk merokok. Di setiap kumpulan pasti ada orang yang suka mengeluh. Orang yang katanya punya kabar dalam itu, pertama kali memulai keluhan dengan nada kesal, tahi lalat di sudut bibirnya ikut bergerak saat ia mengeluarkan ekspresi yang cukup hidup dan menyebalkan.

“Saya bilang, lihatlah, sudah jam sembilan setengah, untung matahari belum muncul, kalau tidak, yang naik ke atas bakal makin sengsara. Kami pakai baju tebal, pemain utama takut dingin jadi pakai banyak, takut panas juga bisa buka-bukaan. Lihat kami? Kalau Tuhan tidak mendukung, film ini yang paling menderita nanti.”

“Qian Fang, ceritakan dong, film ini bercerita tentang apa?” Seharusnya pertanyaan ini diajukan di perjalanan tadi. Sudah lama mereka menunggu yang punya informasi dalam itu bicara. Tapi karena Liu Guang yang terlihat cemas membuat semua diam, akhirnya di mobil mereka langsung mengerumuni pemuda bernama Qian Fang.

“Romantis berdarah, tahu apa itu romantis berdarah? Film era itu, ada adegan anak nakal, seru banget. Sudahlah, pemeran utama pria datang.” Qian Fang memadamkan puntung rokok dan segera mendekat. Orang yang tadi mengeluh hilang, berganti dengan pemuda penuh semangat yang ingin ikut berakting.

Dia tidak takut dilihat semua orang, dan yang melihat pun biasa saja. Hidup ini seperti panggung sandiwara. Dalam industri ini, setelah satu dua tahun, setiap orang pasti tahu cara bersikap keras kepala dan bagaimana meraih kesempatan untuk naik jabatan. Demi kesempatan, apapun harga yang harus dibayar.

Ada pemeran pendukung dan pemeran utama. Pemeran utama pria adalah aktor berbakat Liu Huohua. Kemarin di dekat lift sempat bertemu Sun Li, yang hari ini juga mengenakan kostum khas era itu. Sun Li yang memakai seragam militer kuno memberikan ilusi bahwa penampilannya bisa mewakili gambaran wanita cantik zaman itu. Makeup tipis dengan tampilan alami seperti tanpa riasan, membuat aktris berwajah bersih ini sangat unggul.

Sebagai figuran yang ikut dalam kru, Zhou Le dan teman-temannya punya keuntungan relatif; mereka tidak ditempatkan di pinggiran paling jauh, melainkan masih cukup dekat dengan pemeran utama, sehingga bisa mengamati langsung akting mereka. Figuran yang harus siap kapan saja mudah dilihat oleh sutradara atau asisten sutradara dan bisa langsung dipanggil saat dibutuhkan.

Agak panas.

---

Ada aroma tertentu juga.

Setelah berganti kostum era enam puluhan atau tujuh puluhan, Zhou Le mendapat pakaian bukan seragam militer hijau tua, tapi jaket dan celana tebal berbahan katun, ditambah topi katun dan sarung tangan katun.

Modelnya tidak usah disebut, aromanya juga sudah biasa. Setelah lama menjadi figuran, Zhou Le sudah terbiasa. Yang tidak nyaman adalah rasanya saat dipakai. Waktu kecil, celana katun yang dibuat ibu terasa hangat dan nyaman, tapi celana dan jaket katun yang sudah usang ini terasa ketat dan keras, gumpalan kapas yang menggumpal membuatnya sangat mengganjal.

Zhou Le menggerakkan badannya untuk mencari posisi yang tidak mengganjal, lalu fokus pada lokasi syuting. Karena jarak dari sutradara cukup jauh dan tidak bisa melihat layar monitor, dia hanya bisa memperhatikan langsung adegan yang berlangsung, sebisa mungkin melihat jelas akting dua pemeran utama.

Salah satu keuntungan berperan sebagai figuran adalah bisa menyaksikan akting para aktor secara asli, tanpa tambahan apapun.

Adegan pertama kedekatan antara remaja yang polos, adegan cinta yang sarat nuansa zaman itu, yang diakhiri dengan ciuman sederhana.

Kerjasama keduanya memang agak kikuk, tapi kualitas aktor yang bagus tetap terlihat. Setelah penyesuaian singkat, saat adegan close-up, mereka tampil memukau. Jika bukan karena sutradara harus menyimpan satu take, Zhou Le merasa masih kurang puas menonton. Meskipun sudah disimpan, dia tetap merasa belum cukup, terutama akting Sun Li. Meski ada nilai plus karena peran dan penampilan aslinya, tidak bisa disangkal bahwa dia berhasil menghadirkan nuansa era itu dengan sangat kuat.

“Bagus, take! Lanjut adegan berikutnya.”

Sutradara mengumumkan, sepuluh menit kemudian Liu Guang mendekati Qian Fang dan beberapa orang, memberi aba-aba, “Kalian, maju, jadi beberapa preman yang mengejar pemeran utama wanita. Perhatian, ini kesempatan bagus, bisa muncul di kamera.”

Zhou Le tidak termasuk yang dipanggil. Beberapa detik merasa kecewa, lalu dia menarik napas pelan, mengepal tangan, seperti biasa memberi semangat pada dirinya sendiri, “Semangat!”