Bab Tiga Belas: Belok Kiri atau Belok Kanan

“Maaf ya, semua ini salahku, jangan marah...”

Setelah kesalahpahaman itu terjelaskan, keluar dari kantor polisi, Qi Xueying dengan wajah manis penuh penyesalan, berjalan dengan tongkat yang agak merepotkan, mengejar Zhou Le untuk meminta maaf.

“Tidak apa-apa, yang penting sudah jelas salah pahamnya, kamu tidak perlu seperti ini.” Banyak tahun kemudian, setiap kali Zhou Le mengingat momen itu, dia akan tersenyum. Jika yang begini adalah pria kasar, mungkin dia hanya akan mendengus dingin dan pergi dengan wajah masam, lalu mengomel beberapa kata sebagai pelampiasan; tapi karena gadis itu sangat cantik, semuanya berubah drastis.

“Kamu kan bilang sedang cari kursus tambahan belajar akting? Kalau mau, ikut saja kelas kami. Awal tahun ini, dua siswa kelas kami diterima di Akademi Film, tiga di Akademi Teater, dan dua di Universitas Media.”

Dari permusuhan yang saling berhadapan menjadi kemungkinan sesama teman sekelas, perubahan itu cepat sekali, seperti ritme kehidupan sosial saat ini yang tak memberi ruang untuk adaptasi perlahan. Sering kali, bahkan sebelum kita sempat berpikir matang, hubungan antara dua orang sudah berubah.

Kelas akting yang intensif dan khusus untuk persiapan ujian ini sudah mengalami banyak liku selama bertahun-tahun. Kini, keberadaannya di bawah pengawasan resmi menunjukkan betapa pentingnya perkembangan industri hiburan di Tiongkok.

Setiap tahun puluhan ribu calon mahasiswa mengikuti ujian seni, bak ribuan prajurit melewati jembatan sempit. Sekolah-sekolah seni besar selalu penuh sesak, dan untuk menonjol, para muda-mudi ini harus mempersiapkan diri setahun sebelumnya. Bahkan bagi yang sejak kecil sudah belajar seni—menari dan berakting sekalipun—ketika datang ke Beijing, mereka tetap harus menyesuaikan diri dengan sistem ujian di sini yang lebih kompleks dibandingkan sebelumnya.

Datang lebih awal memberikan kesempatan untuk merasakan suasana di studio film, ikut beberapa kali sebagai figuran agar mendapat pengalaman ‘tempur’ yang bisa membantu saat ujian seni.

Dulu kelas tambahan ini bersifat pribadi dan tidak resmi, tapi perlahan mulai mendapat pengakuan dan status sosial. Untuk memberikan bimbingan lebih kepada para pelajar muda, berbagai jenis kursus dengan durasi dan metode berbeda pun bermunculan, memberi lebih banyak pilihan, terutama bagi mereka yang bekerja sambil belajar agar bisa mengatur waktu dengan lebih fleksibel.

“Perkenalkan, aku Qi Xueying. Sekali lagi aku minta maaf dengan sungguh-sungguh atas kejadian tadi.”

“Kita sudah beres, aku juga berterima kasih sudah diajak ke sini. Aku akan memilih dengan baik, mungkin suatu saat kita akan jadi teman sekelas.”

Setelah Zhou Le mendapatkan informasi kursus dan melihat lingkungan kelas akting, Qi Xueying mengucapkan salam perpisahan dengan tepat waktu, memberi ruang pribadi padanya untuk membuat keputusan sendiri. Hubungan mereka belum cukup dekat untuk berdiskusi bersama atau menemani dalam memilih, jadi pergi dengan sopan adalah pilihan terbaik.

“Oke, sampai jumpa.”

“Selamat tinggal.”

Setelah pergi, Qi Xueying dan tiga temannya tidak membahas lagi soal itu. Meski suka bergosip, mereka tidak menyangka ada perasaan lain di antara mereka berdua. Mungkin pria itu punya, tapi Xueying tidak—menurut pandangan mereka, Xueying tidak tertarik padanya.

Dari pertemuan singkat itu, Zhou Le yakin bahwa kejadian tadi memang hanya salah paham. Gadis bernama Qi Xueying itu sangat masuk akal dan dewasa. Dia melapor polisi bukan karena terlalu sensitif atau sok cantik, tapi memang cara yang paling rasional untuk menangani masalah. Mungkin Zhou Le terlalu memikirkan hal itu sampai ikut mengikutinya lama, ditambah kejadian kemarin, yang memang menimbulkan kecurigaan tak baik.

Menggelengkan kepala, Zhou Le mencoba menghapus wajah cantik tanpa riasan itu dari pikirannya. Bisa lupa atau tidak, ia harus melupakan. Kesadaran diri adalah salah satu kekuatan mental yang membuatnya bertahan tiga tahun hidup sebagai perantau di utara.

Dia kembali fokus pada brosur kursus yang dipegangnya, melihat sekilas dan memusatkan perhatian pada kelas pelatihan intensif jangka pendek.

Setelah menambahkan kontak WeChat dan mengambil brosur dari sekolah, setengah jam kemudian Zhou Le meninggalkan kelas akting. Walau petugas penerima tamu menjelaskan dengan rinci, dia mendengarkan dengan serius tapi tetap merasa agak enggan. Penjelasan itu jelas bermuatan promosi kursus besar yang biayanya mencapai empat hingga lima digit, sesuatu yang saat ini tidak bisa dipertimbangkan oleh Zhou Le. Dia lebih condong pada kursus intensif dalam waktu singkat untuk meningkatkan kemampuan.

Setelah punya pengalaman, sebelum malam benar-benar datang, dia mengunjungi dua tempat lain, menambahkan beberapa informasi dengan cara sederhana lalu pergi. Secara bawah sadar, dia lebih percaya kelas yang diikuti Qi Xueying lebih dapat diandalkan, dua tempat terakhir hanya untuk perbandingan.

Berdasarkan rekomendasi dari pengguna internet, Zhou Le mencari sebuah kedai lama di sekitar, makan semangkuk sup babat dan memesan beberapa roti isi daging, lalu membeli makanan dan air di minimarket kecil sebelum beralih ke hostel yang sudah ia incar sebelumnya.

Begitu berbelok, mata mereka bertemu. Zhou Le tersenyum pahit sambil menunjuk papan nama hostel itu, memberi sinyal jelas, jangan salah paham, aku tidak berniat mengikutimu.

Di depannya, Qi Xueying berjalan dengan tongkat, membawa kantong belanja dari minimarket, tampak juga hendak pulang. Mungkin saat siang dia keluar dari hostel itu dan Zhou Le kebetulan mengikuti dari belakang.

Qi Xueying tersenyum sopan, tapi kewaspadaannya masih belum sepenuhnya hilang. Zhou Le segera mempercepat langkah masuk ke hostel agar tidak disalahpahami.

Melihat Zhou Le masuk, Qi Xueying mengatupkan bibir, mempercepat langkah meski itu menyakitkan kaki yang terkilir, berbelok di sudut tangga, memasuki pintu unit di belakang, turun ke kamar semi-basement, menutup pintu keamanan, bersandar sambil menghela napas panjang. Dia tetap waspada dan mengintip melalui lubang pengintai sebelum menyalakan lampu dan melompat ke kursi untuk duduk.

Mengeluarkan ponsel dan melihat sekeliling, dia sebenarnya sayang meninggalkan rumah itu, tapi jarak dari pintu unit ke jalan yang ada lampu jalan sangat gelap dan sepi. Tiga kata “tidak aman” hampir berulang kali menjadi kenyataan, itulah sebabnya dia sangat sensitif dan memutuskan menelepon polisi tadi.

Satu kamar satu ruang tamu, rumah itu bersih dan rapi. Meski semi-basement, tempat tinggalnya cukup nyaman, jauh lebih baik dari delapan atau sembilan dari sepuluh perantau di utara. Yang penting, harganya cukup masuk akal. Qi Xueying belum tahu apakah akan mendapatkan kondisi serupa setelah pindah nanti.

“Terus bertahan, ujian tahun depan, aku sudah mulai persiapan.”

Dengan tekad bulat, Qi Xueying mengirim pesan pada agen yang sudah dia tambahkan kontaknya.

Semangat, Qi Xueying, semoga tahun depan bisa masuk Akademi Film.

...

Di hostel yang harganya tidak murah itu, Zhou Le menginap di ranjang bawah dekat jendela di kamar enam orang. Lingkungannya sangat bersih, pemiliknya ramah. Satu-satunya kekhawatiran adalah bagaimana kebiasaan atau perilaku teman sekamar yang mungkin tidak bisa dia terima—itu tidak bisa diprediksi. Jika benar bertemu teman sekamar yang bau kaki, kentut, mendengkur, dan kurang bersih, selama tidak sampai membuatnya benar-benar tidak tahan, yang bisa dia lakukan hanyalah menyesuaikan diri.

Beruntung malam itu hanya ada lima orang di enam tempat tidur. Dua adalah backpacker muda, dua lainnya kakak beradik yang menemani ayahnya berobat di sini, setelah beberapa hari menemani ingin tidur nyenyak malam ini.

Malam itu Zhou Le tidak masuk ke dalam simulasi akting sistem. Berada dalam satu kamar bersama orang lain, dia tidak tahu apakah akan bertindak aneh. Dia juga khawatir jika masuk ke dalam simulasi, takut akan kesiangan dan alarm ponsel tidak efektif saat dalam skenario simulasi itu. Demi menghindari terlambat keesokan paginya, dia menahan rasa gatal di hati, berguling-guling lama sebelum akhirnya terlelap dengan setengah sadar.