Bab Sepuluh: Hidup Bukanlah Mimpi

Mobil itu sungguh keren, mana ada pria yang tidak menyukai mobil.

Meskipun pendiam dan patuh pada aturan mungkin bertentangan dengan karakter seorang anak orang kaya, Zhou Le tidak punya pilihan lain. Untuk menghindari terlihat bodoh karena ketidaktahuan, dia hanya bisa memilih cara ini. Dipandang aneh juga tidak masalah, waktu pengalaman di tempat itu terbatas, orang di sekitarnya tidak akan langsung menyadari keanehan itu.

Berbelanja selama lebih dari satu jam, menjadi pembawa barang punya keuntungan, dia bisa melihat bagaimana orang kaya berbelanja. Toko-toko merek besar biasanya hanya bisa dia lihat dari jauh, tidak berani masuk dengan santai. Hari ini dia benar-benar merasakan pengalaman itu.

Keuntungannya juga membuat dia tak perlu merasa canggung, tidak perlu melakukan apa-apa, cukup mengikuti saja, lalu merasakan bagaimana rasanya menjadi konsumen dalam lingkungan seperti itu, bagaimana keadaan seorang orang kaya.

Belanja bukan soal membawa banyak tas besar, benar-benar butuh pembawa barang. Saat kamu membawa tiga atau empat tas keluar dari dua atau tiga toko, sopir akan datang mengambil barang bawaanmu. Apalagi ibu dan menantu itu tidak belanja besar-besaran. Zhou Le harus mengakui dia terpengaruh oleh film dan drama, mengira mereka pasti akan menggesek kartu kredit dengan gila-gilaan, tapi kenyataannya tidak begitu. Kedua wanita itu santai berkeliling toko, barang mewah yang harganya mahal bagi orang biasa belum tentu mereka suka. Banyak model klasik bahkan edisi terbatas sudah mereka miliki, mereka cuma lihat-lihat apakah ada kombinasi baru yang menarik, kadang malah tidak masuk toko merek besar.

Tidak ada persaingan sengit, apalagi sikap sombong dan merendahkan, suasananya sangat damai. Siapa yang mau repot membuat diri sendiri stres? Konflik sengaja dibuat dalam film dan novel untuk mengembangkan cerita, tapi dalam kehidupan nyata, sedikit sopan santun dan kesabaran adalah manifestasi dari kualitas dasar. Bahkan jika ingin marah dan menunjukan keunggulan diri, pikirkan juga, di mall mewah ada istri dan menantu ketua grup Zhou berdebat dengan pelayan, itu sangat memalukan kalau sampai tersebar.

Lelah, duduk sebentar di kedai kopi, mendengarkan musik, bicara soal gaya.

“Sudah, ayo pergi. Hari ini kamu tampil bagus. Minum sedikit saja, telepon Ah Jie suruh dia jemput kamu.”

Ibu dalam skenario menyerahkan kunci mobil, Zhou Le yang mengambil kunci mobil tiba-tiba menyadari sesuatu. Sepertinya dia tidak perlu melapor pada istri saat pergi. Dari cara ibu itu bertindak, tampaknya perannya adalah menjadi istri dan ibu yang baik, atau mungkin hanya pura-pura di depan ibu mertua?

Belum sempat dipikirkan, di depan Lamborghini, dia pun lupa hal-hal lain. Bagi anak orang kaya, mobil sport bukanlah apa-apa, tapi bagi Zhou Le, dia duduk di dalam mobil itu sampai sepuluh menit baru bisa menghidupkannya. Dia harus mengerti pembagian fungsi berbagai fitur di dalamnya. Dia juga beruntung sudah mendapat SIM sejak lama dan berusaha menjadikan mengemudi sebagai keterampilan dasar. Kalau tidak, bagaimana dia bisa membawa mobil mewah itu dari rumah ke kantor pagi tadi tanpa mengungkap identitasnya yang tidak sesuai dengan skenario?

Merasakan mengemudi, merasakan kehidupan yang belum pernah disentuh sebelumnya, tidak merasakan nikmatnya makanan dan minuman lezat, Zhou Le tiba-tiba menjadi bosan. Keadaan hidup yang benar-benar asing, harus berusaha tidak keluar dari peran yang sudah ditentukan, tanpa stimulasi rasa yang luar biasa, di hadapan semua itu dia cuma bisa melihat saja.

Belum sampai tengah malam, Zhou Le sudah kehilangan minat untuk melanjutkan pengalaman itu. Dia tidak tahu kapan ‘titik’ berakhirnya pengalaman itu. Pertama kali dia ‘mati’ kurang dari dua menit setelah naik, kedua kalinya juga kurang dari satu jam. Di dunia simulasi itu, apakah harus ngebut lalu kecelakaan sampai mati supaya bisa keluar?

Dia tadinya pikir, hidup yang belum pernah dialami akan sangat menyenangkan untuk dicoba, tapi setelah benar-benar masuk, begitu kehilangan realitas dua pengalaman itu, tanpa kenikmatan makanan dan minuman, meskipun menghabiskan puluhan ribu di bar, dikelilingi banyak orang di tempat mewah, menjadi orang yang pendiam dan tak mengerti apa-apa, orang-orang di sekitar tetap memuja, awalnya memang terasa menyenangkan, tapi dalam hitungan belasan menit jadi tidak berarti.

Mencari sedikit sensasi, meski Zhou Le hanya minum sedikit dan masih sadar tanpa mabuk, rasa hambar membuatnya ingin menambah sedikit rasa yang menggugah. Dia yakin tidak akan menyakiti orang lain, mengemudi sendirian tanpa sopir yang menjemput, dia masih berharap terjebak macet, belum pernah merasakan macet setelah minum alkohol.

Sepanjang jalan aman-aman saja, dia melaju di jalan luar yang sepi dan menikmati sensasi kecepatan tinggi, tidak sia-sia memiliki mobil bernilai puluhan juta itu, tapi tidak terjadi apa-apa.

Dia sendiri tidak sadar, hanya dari tiga kali simulasi ini, dia sudah mulai ingin melanggar aturan. Sepertinya manusia sulit menolak godaan semacam ini. Tahu itu hanya simulasi, katanya untuk menambah pengalaman dan melakukan berbagai tugas peran, tapi setelah masuk benar-benar, sulit menahan dorongan untuk meledakkan dan melanggar aturan, melepaskan segala batasan yang tidak berani atau tidak boleh dilakukan di dunia nyata, membebaskan sisi gelap hati setiap orang.

Di rumah sangat tenang, lampu ruang tamu menyala sebagai penerang, area makan tersedia makanan ringan yang sudah disiapkan, lemari es berisi berbagai minuman, jus, yogurt, dan piring buah yang sudah dipotong rapi.

Di kamar lantai tiga, lampu menyala, istri belum tidur, berbaring dan menonton drama Korea sambil membuka ponsel dan menggulir feed media sosial. Melihat Zhou Le pulang pada waktu itu, dia tampak terkejut.

Dia turun dari tempat tidur, mendekat, mencium tidak ada bau alkohol yang menyengat atau parfum orang lain. Membantu Zhou Le melepas pakaian, “Kenapa, sedang tidak senang?”

Zhou Le sangat berharap ini adalah kenyataan hidupnya. Jika kehidupannya seperti ini, mungkin sembilan puluh sembilan persen pria di dunia akan iri padanya.

Rumahnya kaya, ayahnya tidak menuntut berat pada anaknya, ibunya pandai mengatur rumah tangga, istrinya tahu bagaimana menjadi istri dan ibu yang baik, dia bisa bebas pergi bermain kapan saja, dan ketika pulang mendapat perhatian dan tanya kabar.

Tapi ini benar-benar tidak mungkin nyata, hanya ada dalam dunia imajinasi.

Zhou Le terus berulang kali berganti keadaan seperti ini, akhirnya tertidur dalam kebingungan.

Dia berusaha membuka mata, dan berhasil, tapi yang dilihat bukan langit-langit rumah mewah, melainkan atap rumah kontrakan yang lembap dan berbekas.

Kehidupan dalam mimpi begitu mudah diraih, tapi tidak ada kendali atasnya.

Hidup bukan mimpi, hidup yang tercipta dari usaha adalah hidup yang bisa kau kendalikan.