Bab Delapan: Melewati yang Tak Ingin Terlewatkan

Halaman (1/3)
Suara sirene ambulans melaju kencang, membuat Zhou Le yang baru saja bersiap memulai perjalanannya di malam hari, tanpa sadar mengerutkan kening dan teringat pada gadis tadi. Ambulans ini...

Beberapa detik kemudian terbukti bahwa pikirannya salah, namun ambulans ini juga ada hubungannya dengan dirinya. Baru saja, di lokasi syuting yang dibintangi Guru Li, ya, kru film berjudul "Pedang Gemilang" mengalami kecelakaan, dan ambulans itulah yang dipanggil oleh kru tersebut.

Sekelompok orang berlarian keluar sambil berteriak "Minggir, minggir!" Melalui celah di antara kerumunan, terlihat seseorang sedang dibawa dengan tandu. Zhou Le sempat mengira itu Guru Li, tapi kemudian melihat Guru Li keluar di belakang, bersama beberapa orang lain yang juga tampak cemas.

Kecelakaan saat syuting.

Kalimat itu melintas di benaknya, ada aktor yang terluka saat proses syuting berlangsung.

Zhou Le sudah sering melihat kejadian seperti ini di banyak lokasi syuting. Jika sebuah produksi sudah berjalan beberapa waktu dan aktor pendukung penting atau lebih mengalami cedera, seluruh kru pasti akan sangat tegang, termasuk para investor. Hal ini berarti jika cedera cukup serius, keseluruhan film akan terdampak dan menyebabkan kerugian finansial. Lebih parah lagi, bisa jadi harus mengganti pemeran di tengah jalan dan melakukan pengambilan ulang adegan.

Datang dan pergi dengan cepat, sirene meraung datang, kemudian pergi, Zhou Le tidak punya rasa ingin tahu yang cukup untuk mendekati kru dan mendengar siapa yang terluka atau apa yang terjadi di dalam. Dengan membawa ransel di punggung, dia membeli secangkir teh susu di pinggir jalan dan melanjutkan perjalanannya.

Biasanya, langkah kakinya selalu tergesa-gesa, selalu sibuk mencari nafkah, jarang sekali melambat. Menghadap ke studio film, Zhou Le merasa harus terus memuji kata “indah” untuk menggambarkan tempat ini.

Di sini ada keramaian, tapi berbeda dengan keramaian kota. Mobil sangat sedikit, dan ketika kendaraan tidak lagi menjadi penghalang yang membatasi setiap area, kamu akan merasakan suasana kota yang berbeda. Berbagai gaya bangunan dari berbagai zaman berdiri berdampingan. Bahkan tempat-tempat konsumsi pun dibangun sesuai dengan gaya keseluruhan daerahnya.

Zhou Le sangat menyukai kawasan era Republik Tiongkok. Ada beberapa jalan, yang paling terkenal tentu saja adalah latar kota metropolitan lama, dan beberapa jalan lainnya bisa digunakan untuk syuting adegan dari kota-kota lain pada masa itu. Berkat perkembangan studio film ini, jalan itu bukan lagi kawasan ‘kertas tipis’ yang hanya replika, melainkan semua bangunan benar-benar dibangun nyata, dan sebagian besar toko pun beroperasi secara nyata.

Namun tidak semuanya begitu, alasannya sederhana. Beberapa toko era Republik Tiongkok kini sudah kehilangan pasar dan nilai eksistensinya, sehingga hanya papan nama dan desain eksteriornya yang dibuat mengikuti gaya kawasan, kebanyakan digunakan untuk keperluan syuting. Penataan interiornya bisa diubah sesuai kebutuhan. Kalau tidak, jika beberapa film dari era itu memakai satu lokasi dengan dekorasi yang sama, tentu akan terasa konyol.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)
Studio film ini tidak memiliki harga rumah, karena negara tidak menjual properti, semuanya disewakan. Menghadapi tempat seperti ballroom "Bailimen" di kota tua, apakah kamu bisa membayangkan tempat itu benar-benar beroperasi? Dulu menonton film, ruang yang sebenarnya tidak besar itu membatasi pengambilan gambar, sehingga hasilnya kurang megah. Sekarang langsung dibuat ballroom bergaya retro besar yang menampilkan pertunjukan seperti yang ada di film. Pengunjung yang datang kebanyakan ingin merasakan suasana tempat konsumsi bergaya retro yang sesuai dengan tema studio film.

Bayangkan makan di dalam istana Dinasti Ming dan Qing?

Atau menikmati hidangan rumah petani di pangkuan rumah tuan tanah?

Atau berada di kapal lukisan di atas danau zaman dulu, diiringi pertunjukan seni yang memukau, berlayar sambil menikmati anggur kecil dan mendengarkan musik. Selain hal-hal memalukan yang tidak bisa direalisasikan, jika punya sedikit bakat seni, bisa membaca puisi atau membuat gurindam untuk menambah keseruan minum anggur.

Mengandalkan hanya syuting film dan wisata sederhana untuk menopang sebuah studio film sebesar ini tentu tidak cukup. Dari detail kecil, mereka menjalankan manajemen sebaik sebuah kota. Hollywood di Los Angeles, agar tidak kalah oleh yang baru, juga meniru konsep ini dengan membangun kota hiburan yang sesungguhnya. Titik terobosannya adalah rekonstruksi berbagai bangunan kuno, kemudian mengundang berbagai festival seni kecil dari Eropa untuk diadakan di Hollywood baru tersebut, mengundang berbagai seniman, menciptakan atmosfer budaya Barat yang kontras dengan budaya Timur.

Kedua tempat sama-sama mengusung misi pelestarian dan pengembangan budaya, dan keduanya berkembang sangat baik. Ketika negara-negara sekitar ingin meniru, mereka menemukan bahwa tenaga kerja, sumber daya, keuangan, dan fondasi budaya mereka tidak memadai. Akhirnya hasilnya malah menjadi tiruan gagal, seperti harimau yang berakhir seperti anjing. Negara kecil itu masih merasa bangga dan tertutup, meski sudah menginvestasikan dana ratusan miliar, hanya menghasilkan percikan kecil. Kota yang terbengkalai akhirnya harus direncanakan ulang.

Rasa bangga.

Itulah perasaan paling nyata yang dirasakan Zhou Le. Kita bukan lagi generasi yang berteriak agar Tiongkok bangkit, kita adalah generasi yang sedang bangkit sekarang. Bisa berada di lingkungan seperti ini, melihat para wisatawan asing yang datang dengan antusias ke studio film, sungguh membuat bangga. Tidak lagi seperti dulu, setiap tahun berduyun-duyun pergi ke tempat wisata luar negeri, tidak lagi sampai di tempat yang penduduk aslinya lebih banyak bisa berbahasa Tiongkok daripada bahasa Inggris.

Bahasa berarti pendapatan pariwisata. Jika jumlah wisatawan dari negara kita cukup banyak dan belanja mereka besar, maka penduduk asli kawasan wisata akan mau belajar bahasa kita untuk berbisnis.

Di studio film ini, banyak sekali orang yang bisa berkomunikasi menggunakan bahasa Inggris sehari-hari. Bahkan Zhou Le yang kemampuan bahasa Inggrisnya biasa-biasa saja saat SMA, setelah tiga tahun tinggal di Beijing, sudah bisa berbicara sehari-hari dengan sedikit bantuan gerakan tangan.

Dari kemewahan hingga keterpurukan, Zhou Le berjalan melewati studio film sambil melihat-lihat, berkeliling, dan mencicipi jajanan kecil. Dia hampir menyeberangi seluruh area studio, lalu keluar dan berjalan pulang ke rumah kontrakannya.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)
Semakin lama langkahnya makin ringan. Untuk pertama kalinya, dia merasa seolah-olah mengabaikan cadangan potensi tubuhnya.

Dari kawasan gemerlap lampu dan neonnya yang berkilauan, beralih ke area dengan infrastruktur yang kurang lengkap, yang sewaktu-waktu bisa dibongkar untuk membangun kota baru. Meskipun lampu masih terang untuk menjaga rasa aman, dan ada pos polisi beberapa ratus meter di depan, suasana yang jelas kumuh dan tertinggal membuat Zhou Le merasa sangat tidak nyaman.

Setiap hari, mungkin setiap orang yang tinggal di Beijing sebagai perantau merasakan hal yang sama saat kembali ke tempat ini dari studio film.

Semua berharap jalan pulang setelah kerja tidak lagi seperti ini. Jika bisa keluar dari sini dan berjalan sampai ke kawasan studio film yang gemerlap, barulah itu adalah hasil perjuangan yang seharusnya, bukan terus-menerus terjebak di sini, menunggu kesempatan yang entah kapan datangnya. Mungkin kesempatan itu sudah lewat, tapi dia tanpa sadar telah melewatkannya.

Warung kecil, toko kelontong kecil, minimarket kecil, rumah-rumah kecil, sekumpulan orang kecil yang biasa-biasa saja.

Malam yang gelap tidak memberikan terlalu banyak kesan sepi bagi Zhou Le. Sedikit kesedihan adalah rasa yang pasti dirasakan setiap perantau yang berjuang. Dulu dia akan meragukan diri, merasa sedih, lalu memotivasi diri untuk bangkit dan terus mengejar impian. Namun hari ini, dia tidak lagi meragukan atau bersedih. Menghadapi kegelapan dan suasana kumuh, yang terbayang di pikirannya adalah hari baru yang akan datang, saat jarum jam berdentang tepat tengah malam, dia akan mendapatkan lagi kesempatan menggunakan sistem “Simulasi Pertunjukan”.

Sekali, dua kali aku tidak bisa maju dalam simulasi, bagaimana kalau sepuluh atau dua puluh kali? Seratus atau dua ratus kali? Setiap hari aku punya kesempatan untuk mengalami pengalaman seperti berada di lokasi syuting yang jauh lebih baik daripada set aslinya. Selama lebih dari tiga tahun aku masih bertahan, belum menyerah, dan masih penuh semangat untuk berjuang demi impian.

Sekarang, dengan kepercayaan diri dan keberanian yang lebih besar, aku bertanya-tanya, bagaimana jika aku bertahan lagi tiga tahun ke depan?

Halaman (3/3)