Bab Empat: Mimpi yang Hancur

Halaman (1/3)
Sudut pandang mutlak pertama, tokoh utama mutlak.
Zhou Le pernah melihat gambar di monitor sutradara, dia tak pernah menjadi tokoh utama di dalamnya.
Hari ini, dia adalah tokoh utama dalam gambar itu, kamera mendekat, dan dia melihat dengan jelas semua yang terjadi saat itu.
Di medan perang, tentara yang ketakutan oleh ledakan meriam, kepala regu menyelamatkan tentara itu, namun dirinya justru terluka parah hingga separuh kepala terpotong oleh serpihan meriam. Seorang prajurit berotak besar datang dan menggeser mayat kepala regu itu, memarahi tentara yang panik tadi, lalu sekali lagi menyelamatkannya. Saat meriam meledak di dekat mereka, tanah dan debu menyembur menutupi kedua orang itu.
Gambar itu hanya berdurasi sedikit lebih dari dua menit, namun Zhou Le benar-benar tenggelam di dalamnya, menontonnya berulang-ulang enam hingga tujuh kali. Selama ini dia merasa kemampuan aktingnya cukup baik, hanya saja belum mendapat kesempatan. Asal diberi peran, pasti bisa bersinar.
Setelah menonton berkali-kali, dia mulai menolak pemikiran awalnya. Dia pernah membayangkan adegan seperti ini; selama tiga tahun paling banyak bermain sebagai figuran di adegan perang dan kostum kuno. Dia sering membayangkan bagaimana jika dirinya yang memerankan suatu peran dalam drama, bahkan pernah menonton beberapa rekaman syuting, menghafal karakter orang lain, lalu berlatih di depan cermin di kamar kontrakannya, merasa cukup baik.
Namun tanpa perbandingan, tak ada rasa sakit hati. Semua ekspresi ketakutan, terkejut, bingung yang dia pikir cukup bagus, ternyata hanya permukaan saja, terkesan berlebihan dan palsu. Melihat dirinya dalam simulasi itu, semuanya adalah reaksi paling nyata. Sekarang saat menutup mata mengingat kembali, ternyata ketika seseorang sangat ketakutan, reaksinya memang seperti itu? Ternyata keadaan nyata saat menghadapi kematian memang seperti itu?
Gambar nyata, reaksi nyata, ekspresi nyata. Dia melihat dirinya sendiri dan belajar dari dirinya sendiri.
Saat ini, Zhou Le melupakan soal film cinta dan perang.
Dia juga mengabaikan perasaan negatif saat melihat setengah kepala mayat, bahkan lupa bahwa belum lama ini dia sampai muntah karena harus menghadapi itu dari jarak dekat.
Dulu saat ikut kursus akting di luar Akademi Film, dia tak begitu mengerti apa yang diajarkan. Kini dengan pengalaman nyata ini, pelajaran itu mulai kembali masuk. Ternyata ekspresi ketakutan bukan hanya membelalakkan mata dan membuat wajah berlebihan; ternyata sensasi darah menetes di wajah itu seperti ini.
Tak lama kemudian, Zhou Le menyadari kehebatan replay pengalaman ini. Selain sudut pandang Tuhan, ada juga sudut pandang VR jarak dekat, yang memungkinkan dirinya mendekat ke sosok dirinya sendiri dalam replay tanpa terganggu efek layar datar, bisa melihat ke segala arah di lokasi kejadian.
Pengalaman nyata kematian dan adegan kejam yang berdampak negatif pada tubuh, yang biasanya membuat lelah, kini menghilang. Zhou Le seperti spons yang bertemu air, menyerap dengan gila-gilaan.
Menonton berulang-ulang, menggabungkan dan menyelaraskan dengan ingatan dirinya, ini bukan belajar dari aktor terkenal, karena tak mungkin menyerap esensi mereka. Ini adalah belajar dari diri sendiri. Ketika berada di lingkungan dan mengalami semuanya secara langsung, banyak reaksi yang asli, dan merefleksikan serta mengekspresikannya dengan cara ini adalah salah satu cara terbaik berakting.
Pembelajaran imersif itu membuat Zhou Le terus belajar hingga tengah malam. Setelah kesadarannya keluar dari sistem, rasa kantuk menyerang hebat. Dia hanya sempat membuka mata melihat ponsel sebentar, lalu tak bisa menahan kantuk dan langsung tertidur pulas.

Halaman (2/3)
Bagi orang seperti Zhou Le yang merantau ke utara, mengejar mimpi adalah urusan pribadi. Tak ada yang mau membuang waktu, kalau memang ingin bermalas-malasan, tak perlu datang ke sini. Jadi, malas-malasan bangun terlambat dan tidak bekerja hampir tidak pernah terjadi di kalangan perantau ini, kecuali syuting malam atau sedang sakit flu dan demam. Kalau tidak, pagi-pagi sekali pasti terlihat sibuk turun naik empat lantai rumah kontrakan.
Sun Xiang bangun dengan kantuk dan bergegas cuci muka. Dia tahu Zhou Le di kamar sebelah tidak mendengkur. Setelah keluar, melihat pintu kamar Zhou Le tertutup tapi tidak terkunci, dia ingin mengetuk dan memanggil, tapi ragu dan membatalkan. Hanya mengirim pesan lewat ponsel sebagai tanda perhatian karena semalam Zhou Le pergi minum dengan kelompok.
Setiap tahun, di tanah penuh mimpi ini, orang datang dan pergi. Banyak yang baru sempat mengenal, lalu berpisah. Yang pergi umumnya adalah para pecundang dalam mengejar mimpi. Semua orang tidak mau menghadapi perpisahan itu, lalu terbentuklah aturan tak tertulis—di jalan merantau untuk mengejar mimpi, jika sudah lama gagal dan menyerah, pergi dengan diam-diam. Jika berhasil sedikit, menandatangani kontrak dengan perusahaan atau bisa pindah tempat tinggal yang lebih baik, maka keluarkan uang untuk traktir minum, supaya yang lain ikut merasakan keberuntunganmu.
Selama tiga tahun, Zhou Le sudah biasa dengan perpisahan dan sikap dingin. Semua terbiasa dengan itu, bukan karena hati orang menjadi dingin, melainkan jalan perjuangan yang kejam ini menguras hampir seluruh energi orang, membuat mereka tak punya kekuatan mengurus hal lain.
Dia tidak muncul di keramaian pagi untuk cuci muka, tak ada yang peduli, sama seperti luka akibat syuting kemarin yang tak ada yang tahu. Kecuali saat santai ada yang minum dan ngobrol ringan, kelompok ini terus berharap sukses dan menantikan istirahat. Saat ada waktu luang, yang paling ingin dilakukan adalah tidur. Pernah ada yang berkata, “Berikan aku sebuah tempat tidur, aku bisa tidur sampai akhir zaman.” Jika kata-kata itu benar, maka para perantau ini yang hidup di lapisan terbawah sangat mungkin menjadi orang yang mewujudkan ucapan itu.
Zhou Le tak ingat sudah berapa lama dia tidak tidur terlambat. Dia membuka mata, melihat cahaya dari tirai jendela, lalu ponsel yang menunjukkan pukul sebelas lewat dua puluh menit. Mengucek mata, dia duduk bersandar, perut mulai terasa lapar.
“Sudah lama sekali tidak tidur santai seperti ini.”
Dengan sedikit candaan pada diri sendiri, Zhou Le kembali masuk ke dalam selimut, meringkuk mencari posisi paling nyaman, merasakan hangatnya tempat tidur, menikmati malas-malasan. Sepuluh menit kemudian, dia mengerutkan dahi sambil tersenyum getir, bangkit, mengenakan baju, dan membawa baskom keluar kamar.
Lapar.
Rumah kontrakan di siang hari sangat sepi. Bangunan empat lantai yang menampung hampir seratus orang ini sangat padat penduduk, namun siang hari sulit melihat sepuluh orang sekaligus.
Suara roda koper bergesekan dengan lantai membuat Zhou Le yang sedang sikat gigi di tangga menoleh. Dia cepat berdiri, minum air, berkumur, lalu berjalan cepat ke ruang air di belakang untuk meludahkan air sikat giginya dan mengelap sisa pasta gigi di mulut dengan handuk.
“Aku bantu kamu.”
Sosok kurus dengan koper besar dan tas besar di atasnya. Zhou Le mengenalnya, gadis perantau yang sudah setahun setengah di sini, bernama Zheng Yue, pernah ikut syuting beberapa kali sebagai figuran. Mereka tidak terlalu akrab, biasanya hanya saling anggukan sebagai sapaan.
“Oh, terima kasih.”
Senyum gadis itu sangat manis, dengan dua lesung pipit kecil. Zhou Le menarik koper besar itu dan membantunya membawa turun tangga. Tas besar itu dia tetap bawa sendiri.

Halaman (3/3)
Dari lantai tiga ke lantai satu, mereka tidak berbicara. Aturan sudah jelas, jika benar mendapat jalan keluar yang baik dan pindah dari sini, walau sayang uang untuk minum, mereka tetap akan melanjutkan tradisi traktir minum sebagai kebanggaan kecil.
Pergi sendiri hanya punya satu alasan, yang tak akan ditanyakan siapa pun.
Di pintu, Zheng Yue berhenti, berkata, “Aku antar sampai sini saja.”
“Baik.” Zhou Le meletakkan koper dengan rapi. Dia tak bisa berbuat banyak, hanya bisa memberi senyum penuh harapan di saat terakhir.
Zheng Yue meletakkan tas di atas koper, membuka tas, dan mengeluarkan sebuah buku. “Ini untuk kamu, semoga suatu hari bisa melihatmu di televisi.”
“Terima kasih!” Zhou Le menerimanya dengan penuh hormat. Ini bukan sekadar hadiah, melainkan pelepasan dan harapan. Aku pergi, aku mungkin takkan melihat hari itu, tapi semoga kelak aku bisa melihat kamu sukses.
Zheng Yue hendak berbalik pergi, ragu sejenak, lalu membuka kedua tangannya, “Sampai jumpa.”
Zhou Le tersenyum, membuka kedua tangannya juga, “Sampai jumpa.”
Pelukan itu erat, mereka tak pernah berinteraksi fisik sebelumnya. Saat ini, tak ada pikiran lain, hanya pelukan.
Setelah itu Zhou Le berbalik dan pergi, menarik koper dengan langkah cepat, dengan gaya, mengangkat satu tangan dan melambaikan tangan membelakangi Zhou Le sebagai tanda perpisahan.
Saat itu Zhou Le merasa waktu seolah berhenti. Dia melihat dengan jelas butiran air mata yang jernih di udara, perlahan-lahan jatuh ke tanah, seperti adegan tetesan air mata dalam film yang pecah dengan suara “plak”. Saat itu, adegan itu terlihat sangat nyata.
Yang pecah adalah mimpi yang pernah dikejar tanpa penyesalan.
Zhou Le memahami Zheng Yue, air mata bisa saja ditumpahkan setelah naik kendaraan, tapi tak akan dibagi dengan siapa pun. Menyerah, apapun alasannya, tak bisa dijelaskan pada diri sendiri.
Hanya ada satu kalimat yang dia ucapkan untuk dirinya sendiri: “Aku pernah mengejar mimpi. Aku akan selalu mengingat masa-masa mengejar mimpi itu, yang penuh air mata dan penyesalan, tapi ketika dikenang, membuatku tersenyum.”