Bab kedua: Adegan Simulasi

Tanah berpasir yang hanya diratakan secara sederhana, di kedua sisinya terdapat saluran air yang mengeluarkan bau menyengat yang bercampur aduk.

Begitu masuk ke halaman rumah, suasana terasa lebih baik; pemilik rumah telah melapisi lantainya dengan semen, dan di samping gerbang terdapat ruang cuci yang cukup besar. Saat cuaca tidak terlalu dingin, mencuci pakaian pun jadi mudah. Di musim panas, gang di luar penuh lumpur, namun setelah masuk halaman, kaki dan sepatu bisa langsung dibersihkan di ruang cuci, bahkan bisa menyimpan sepasang sandal jika mau.

Halaman berbentuk cekungan, ukurannya kecil, hanya demi menyediakan ruang lebih banyak untuk disewakan. Udara masih dingin, sehingga halaman paling banyak digunakan sebagai tempat parkir sepeda dan motor. Jika musim panas tiba, suasana menjadi ramai; pemilik rumah, Pak Ma, akan bersandar di kursi malas, menyesap teh sambil mengamati setiap orang yang keluar masuk. Para penghuni akan berkumpul bersama, minum-minum, bermain kartu, mengisi waktu luang di sela pekerjaan.

Menaiki tangga menuju lantai tiga, sepanjang jalan tidak bertemu satu pun tetangga. Mereka yang rela berdesak-desakan di area penuh bangunan ilegal ini, kebanyakan datang demi mengejar mimpi. Tak ada yang mau menghabiskan masa muda dengan beristirahat di rumah pada siang hari. Lembur malam sudah menjadi kebiasaan—mulai dari syuting malam, manggung di klub, hingga menjadi penyanyi di bar. Di rumah sewa seperti ini, jika tengah malam terdengar langkah di koridor, jangan buru-buru memaki.

Delapan ratus ribu rupiah, untuk sebuah kamar tunggal berukuran tujuh meter persegi, dengan jendela setengah, satu sisi dinding hanya dibangun dari papan tipis. Masih berharap pintu kayu yang tak menempel rapat di lantai dapat memberikan efek peredaman suara yang baik?

Kamar yang dibagi dua, setengahnya ditempati oleh Sun Xiang, jadi bisa dibilang ia adalah setengah teman sekamar Zhou Le. Dinding dari papan tipis itu hanya memberi ruang privasi secara visual bagi keduanya, dan disebut sebagai kamar tunggal saat disewakan, agar terdengar lebih menarik.

Kunci kamar masih model lama, memudahkan pemilik rumah; rumah disewakan, penghuni harus membeli kunci sendiri di luar. Antar tetangga tak perlu mengetuk pintu untuk tahu apakah kamar terisi atau tidak: jika kunci tergantung di luar, berarti kosong; jika tidak, berarti ada orang di dalam dan pintu terkunci dari dalam. Di tempat seperti ini, mustahil pura-pura tidak ada di rumah, kecuali mau membeli kunci tambahan dengan harga lebih tinggi.

Di sebelah kanan pintu, terdapat meja sederhana dari papan tua, tempat termos air, perlengkapan mandi, baskom cuci muka, dan sebuah kompor listrik kecil untuk memasak mie instan atau makanan sederhana.

Menyusuri dinding kanan hingga ke jendela, terdapat ranjang single. Di samping ranjang, di bawah jendela, ada meja komputer tua yang merangkap meja belajar sekaligus meja samping tempat tidur Zhou Le.

Di sisi kiri pintu, menempel pada dinding papan, terdapat lemari lipat. Meski kamar kecil, sangat bersih dan rapi. Dua tahun lalu, Zhou Le sendiri mengecat ulang dindingnya, dan hasilnya masih terjaga dengan baik. Setiap kali Pak Ma datang menagih sewa, senyum di wajahnya bertambah lebar.

Setelah menutup pintu, Zhou Le sebenarnya tidak berniat membersihkan diri, ingin segera melihat sistem yang baru diperolehnya. Namun begitu masuk kamar dan melepas pakaian, ia masih mencium bau apek dari jaket tebal yang dipakai saat syuting. Meraba kepala, ia langsung melepas semua pakaian, menuangkan air dari termos ke baskom, membasahi handuk, lalu mengusapkannya hangat-hangat ke wajah dan tubuh. Bau paling menyengat ada di pakaian dalam, setelah membersihkan diri, ia merasa jauh lebih baik. Zhou Le merasa sedikit lelah dan pusing, hanya bisa menerima kenyataan bahwa hari ini ia tidak sempat mencuci semuanya. Pakaian ditumpuk di baskom cuci kaki, handuk diperas dan harus dicuci bersih besok pagi.

Zhou Le, yang menyukai kenyamanan saat tidur, di musim dingin hanya mengenakan celana dalam kotak, menyalakan selimut listrik dan belum sempat menunggu hangat, sudah merasa hanya berbaringlah yang bisa mengatasi rasa pusing yang datang perlahan. Ia tak peduli dinginnya selimut yang bersentuhan dengan kulit, membungkuk, memang dingin, tapi setelah berbaring, pikirannya terasa jauh lebih nyaman, rasa pusing pun perlahan menghilang. Tanpa sadar, kerutan di dahinya mulai mengendur.

“Sistem Bantuan Perkembangan Aktor?”

Menutup mata, ia mengucapkan nama yang membuatnya penuh harapan. Cahaya lembut muncul dari ketiadaan dalam kesadarannya, simbol yin-yang, bukan hitam dan putih, melainkan satu sisi memancarkan cahaya perak yang mengalir, sedangkan sisi lain bercahaya emas yang kaku.

Bagi yang sering bermain game, pasti paham, biasanya satu sisi bisa langsung digunakan, sementara sisi lain belum memenuhi syarat untuk dibuka.

Kesadaran Zhou Le menyentuh cahaya perak, suara sistem dingin dan mekanis terdengar, “Silakan atur skenario simulasi.”

Hmm?

Halaman 2 dari 3

Begini saja?

Zhou Le: “Tolong jelaskan secara rinci cara penggunaan sistem?”

“Tolong berikan jawaban pemula?”

“Ada fitur lain di sistem ini?”

Berturut-turut ia mengajukan beberapa pertanyaan, namun tak ada jawaban. Ia terus menyentuh simbol, sisi cahaya emas memang tak memberi reaksi, seperti dugaan, belum memenuhi syarat. Selain simbol yin-yang, tak ada hal lain. Hanya jika menyentuh cahaya perak, baru ada respons, “Silakan atur skenario simulasi.”

Sesederhana ini? Atau sistem ini terlalu sederhana?

Saat mengatur skenario simulasi, barulah muncul respons. Sebuah kotak dialog tampil. Karena baru saja ikut syuting film bertema perang, Zhou Le langsung menulis satu baris.

“Perang melawan penjajah, prajurit biasa di medan perang.”

Cahaya perak tiba-tiba memancar terang, Zhou Le merasa kesadarannya lepas kendali. Detik berikutnya, suara ledakan terdengar keras, telinga penuh dengan suara tembakan dan meriam. Bertahun-tahun bergelut di dunia produksi film, ia pikir sudah terbiasa dengan suara itu, namun kali ini suara ledakan benar-benar terasa menghantam tubuh, lebih berat dan menusuk.

“Zhou Le, tiarap, cepat tiarap!”

Zhou Le merasa tubuhnya tiba-tiba didorong keras dari belakang, terhempas ke tanah dengan rasa sakit luar biasa. Kesadaran dan tubuhnya benar-benar dikendalikan, matanya terbuka, segumpal tanah masuk ke mulut, napas terhirup dengan bau tanah lembab, darah, dan asap mesiu yang bercampur.

Plak!

Plak plak!

Belum sempat meludahkan tanah yang masuk ke mulut, tetesan cairan hangat turun satu per satu, semakin cepat, akhirnya membentuk aliran, mengalir dari belakang telinga hingga ke pipi, lalu jatuh di tanah yang baru saja digali, penuh batu dan akar tanaman.

“Ah!”

Zhou Le berteriak pendek, murni reaksi tubuh dan kesadaran, tangan menahan tubuh, mendorong benda berat yang menindihnya.

Halaman 3 dari 3

“Komandan tua!”

Teriakan lain terdengar, Zhou Le melihat sepasang kaki besar, penuh lumpur dan darah, muncul di sampingnya, benda berat di tubuhnya dipindahkan.

Sekilas saja, tubuh Zhou Le bereaksi tanpa kendali, rasa mual menyerang, ia langsung muntah.

Tetesan cairan yang jatuh di pipinya adalah darah bercampur benda putih.

Benda berat yang menindihnya adalah seseorang.

Yang membuat Zhou Le muntah adalah kenyataan bahwa orang itu sudah menjadi mayat. Tak perlu mengecek apakah ia masih hidup—apakah mungkin orang dengan setengah kepala hilang masih hidup?

Benda putih itu adalah otak...

Ugh!

Saat pikirannya memproses, muntah kedua menyerang.

Pada saat itu, Zhou Le benar-benar kehilangan batas antara nyata dan ilusi. Setelah seorang pria berkaki besar menepuk belakang kepalanya, ia diseret ke samping mayat komandan tua yang hanya punya setengah kepala, bukan karena refleks muntah, tapi sepenuhnya dikendalikan.

“Kau mau mati, tiarap!”

Boom!

Dalam pandangan Zhou Le, ia seperti katak di dasar sumur, melihat langit selebar tangan, tanah dan batu beterbangan, menghantam tubuhnya.

Tak ada waktu memikirkan mayat, tak mampu peduli apakah muntah mengenai pakaian, darah bercampur otak maupun tanah dan batu menghantam tubuh Zhou Le, detik berikutnya ia kembali pingsan.