Bab Satu: Merantau ke Utara

“Di sana, jangan banyak bergerak. Titik ledakan cukup jauh dari kalian, tidak akan melukai siapa pun. Bersikaplah profesional, usahakan hanya sekali pengambilan.”

Mendengar teriakan asisten sutradara, Zhou Le menghela napas dalam hati. Tiga tahun menjalani hidup sebagai perantau di utara membuatnya sadar bahwa mengeluh adalah emosi yang tidak boleh ada. Ia menggerakkan tubuh, menyesuaikan posisi agar bisa berbaring lebih nyaman, kedua lengan melindungi sisi wajahnya.

Hari ini tugas Zhou Le adalah menjadi mayat di medan perang dalam sebuah adegan perang.

Tanah terasa sangat dingin, menusuk tulang. Baru saja musim semi datang, ia masih mengenakan seragam militer musim dingin yang entah sudah berapa lama tak dicuci. Meski hanya berbaring di tanah, bau apek yang menusuk hidung tetap saja menyerang.

Dari aba-aba mulai dari sutradara hingga seluruh proses di lokasi, tak ada yang ada hubungannya dengan Zhou Le. Ia hanya perlu berbaring diam di sana, ditambah dua kali tampil sebagai tentara latar belakang dalam adegan massal. Itulah pekerjaannya hari ini, dengan bayaran seratus dua puluh yuan.

Suara ledakan, teriakan, dan langkah kaki bergema di telinganya. Zhou Le hanya berharap tidak sial terinjak. Sebenarnya, jika hubungannya dengan Kepala Chen sedikit lebih baik, dan ia menyelipkan sekotak rokok pagi tadi, mungkin peran mayat yang menghadap ke atas dan masuk kamera itu jadi miliknya. Kabarnya, peran itu memang akan direkam close up.

“Sial, aku benar-benar tidak seharusnya menghemat dua puluh yuan itu. Padahal itu kesempatan masuk kamera dengan wajah jelas. Huh… sial betul!”

Menggertakkan gigi, menahan sakit, Zhou Le merasakan nyeri dan kesemutan hebat di tangan kiri. Sial, tetap saja terinjak. Tidak boleh bergerak, aku sekarang adalah mayat.

Titik ledakan meledak, diiringi suara keras, dan tiba-tiba pelipis kirinya terasa sakit. Sumpah serapah di hatinya belum sempat keluar, Zhou Le pun pingsan.

“*Sistem Bantuan Pertumbuhan Aktor* sedang terhubung dan diaktifkan…”

Yang membuat pelipis Zhou Le berdarah bukanlah batu, melainkan sepotong kecil kristal seperti es yang sebelumnya terkubur di tanah dan terlempar akibat ledakan. Kristal itu langsung mencair ketika terkena darah.

“Bagus, selesai. Lanjut ke adegan berikutnya.” Beberapa detik kemudian, sutradara mengumumkan adegan itu lolos. Para ‘mayat’ dan korban luka di sekitar parit pun mulai berdiri. Seorang figuran yang paling dekat dengan Zhou Le melihat ia tidak bergerak, lalu memanggil, “Zhou Le, adegan ini sudah selesai, ayo pergi.”

Karena tidak ada reaksi, ia menendang kaki Zhou Le, lalu berjongkok untuk menarik lengannya…

“Ada yang terluka di sini!”

…

“Sistem Bantuan Pertumbuhan Aktor berhasil terhubung. Fungsi ‘Simulasi Akting’ sedang diaktifkan. Silakan masukkan sendiri skenario yang ingin disimulasikan dan masuk ke ‘Simulasi Akting’.”

Ketika Zhou Le sadar kembali, suara dingin penuh nuansa mesin muncul di benaknya. Ia tidak langsung membuka mata, hanya diam menunggu.

Sudah selesai?

Hampir sepuluh detik berlalu, suara sistem dingin itu tidak terdengar lagi. Dalam pemahaman Zhou Le yang sudah membaca ribuan novel internet di sela-sela waktu syutingnya, sistem bantuan aktor ini terasa murahan.

Suara orang-orang mulai terdengar di telinga. Zhou Le pun menunda keinginan untuk menyelidiki sistem itu, membuka mata dan membiarkan kesadaran kembali sepenuhnya.

“Hmm…”

“Zhou Le, kamu sudah sadar? Bagaimana rasanya, kepalamu masih sakit?”

Yang berbicara adalah Sun Xiang, teman sekamarnya setengah waktu. Di sampingnya berdiri seorang dokter muda, tampaknya merekalah yang tadi berbicara.

Dokter muda itu datang untuk memeriksa Zhou Le, mengamati reaksinya, memastikan tidak ada masalah, lalu berpesan beberapa hal. Intinya jelas, kalau mau dirawat inap demi keamanan boleh saja, tapi jika ingin pulang juga tidak masalah.

“Tenang saja, tidak akan meninggalkan bekas luka.”

Di rumah sakit kota film, setiap dokter dan perawat akan menghadapi pertanyaan yang sama dari pasien, entah itu bintang besar atau figuran paling bawah. Semua sangat peduli apakah luka mereka akan meninggalkan bekas.

Setelah dokter pergi, Sun Xiang duduk dengan wajah masam. “Sekarang kru film makin kacau saja. Mending aku syuting drama kolosal pakai baju zirah, daripada main perang-perangan begini. Titik ledakannya saja nggak jelas.”

Zhou Le mencoba bergerak, tubuhnya baik-baik saja. Ia meraba kepala yang dibalut perban, tidak terasa sakit. Ia menggeleng pelan, rasanya masih oke.

“Bagaimana? Benar-benar tidak apa-apa?” Perhatian Sun Xiang terdengar agak basa-basi. Mereka memang tak terlalu akrab. Kalau bukan karena tinggal bersebelahan dan menerima pekerjaan yang sama hari ini, ia juga tak sudi setelah kerja masih harus menengok orang lain ke rumah sakit.

“Tidak apa-apa. Kalau dokter sudah bilang tidak ada masalah, sebaiknya jangan buang-buang uang kru film di sini. Biaya inap di rumah sakit kota film ini mahal sekali.”

Sun Xiang setuju, luka luar cukup diobati lalu pulang saja. Meski setiap kru film diwajibkan bertanggung jawab penuh oleh aturan dari atas, tapi sebagai figuran kecil, tak perlu juga demi uang receh menyinggung kru. Gara-gara uang sedikit, nama baik bisa rusak, dan setelah itu pekerjaan pun sulit didapat. Harganya terlalu mahal.

Siapa yang lebih punya kuasa: seorang figuran atau kru film? Jawabannya jelas.

Setelah tahu Zhou Le akan keluar dari rumah sakit usai pemeriksaan, seorang staf kru segera datang ke rumah sakit, membayar biayanya, bahkan memberinya uang seribu yuan sebagai biaya gizi, menepuk pundaknya dan meninggalkan nomor telepon, katanya kalau ada pekerjaan akan dihubungi lagi.

“Fiuh!”

Keluar dari rumah sakit, Zhou Le menghela napas panjang, wajahnya sedikit suram. Ia jarang-jarang bermewah ria dengan naik taksi dari dalam kota film. Begitu keluar, dalam waktu lima menit sudah sampai ke tempat tinggalnya dan Sun Xiang. Saat turun, ia mampir ke minimarket, membeli dua bungkus rokok Yuxi untuk Sun Xiang. “Xiangzi, kepala masih pusing, malam ini aku nggak bisa traktir minum. Nanti saja, kalau sudah baikan kita minum bareng.”

“Siap! Namanya juga luka di kepala, istirahatlah dua hari. Kalau ada apa-apa tinggal teriak saja.”

Keluar dari minimarket, Sun Xiang melambaikan tangan lalu pergi ke arah rumahnya. Zhou Le menatap punggung temannya yang semakin jauh, berbalik dan berjalan ke gang di samping minimarket.

Dibandingkan infrastruktur di kota film yang serba lengkap, kawasan di sekelilingnya hingga ke jalan tol dan jalan nasional lebih mirip kampung kota di masa lalu, tempat para perantau berkumpul. Lingkungannya buruk dan padat, dihuni para pemimpi dari seantero Asia. Kawasan seperti ini pun tiap tahun makin sempit karena pembangunan kawasan tematik milik kota film, membuat ruang hidup mereka semakin tertekan.

Kecil, sempit, kacau; mungkin sejak penggusuran akhir tahun lalu, kawasan hunian makin sesak, dan kini ‘kumuh’ pun tak terelakkan lagi.

Zhou Le tinggal di rumah tipe ‘rumah semut’, milik warga asli yang sudah menerima uang ganti rugi lahan. Rumahnya sendiri direnovasi dan diperluas, dengan pengalaman matang di ibukota, kawasan ini cepat berubah jadi pusat berkumpul para perantau.

Dengan ukuran ‘Era Perantau Besar’ saat ini, Zhou Le baik dari segi pekerjaan maupun tempat tinggal tetap tergolong kelas bawah, hanya sedikit lebih baik dari mereka yang hidupnya benar-benar susah. Setidaknya ia masih mampu membayar sewa kamar sendiri, meski kamar itu hanya tujuh meter persegi tanpa kamar mandi pribadi. Namun sejak tiga tahun lalu merantau dengan membawa koper ke utara, hingga kini masih bisa mengirim sedikit uang ke rumah dan bertahan hidup di ‘Hollywood Timur’, di usianya yang baru dua puluh dua tahun, ia masih belum rela mimpinya memudar dari dalam hati.