Bab Enam: Kota Hiburan

Pertempuran mendadak di parit pertahanan datang tanpa diduga.

Bahu sebelah kiri sudah terasa mati rasa karena sakit, keringat menetes di dahi sebagai harga yang harus dibayar agar tidak mengeluarkan teriakan kesakitan. Zhou Le mengatur nafasnya dengan cepat. Dalam pandangannya, prajurit yang sebelumnya melompat keluar dari lubang parit berhasil menembak mati satu musuh, namun kemudian juga tumbang oleh tembakan musuh yang datang dari belakang.

Melihat orang itu terjatuh di luar lubang parit, Zhou Le tak punya waktu untuk menilai apakah dirinya benar-benar berani atau karena ini hanya simulasi, bukan kenyataan. Ia pun tidak berani mengatakan jika ini nyata, ia pasti berani melompat keluar. Hal-hal yang belum terjadi tidak bisa dipastikan oleh siapa pun.

Pokoknya, Zhou Le menahan sakit di lengan kirinya. Cara menggunakan senapan Hanyang ini sederhana, yang penting adalah ketepatan bidik.

Di bawah malam yang gelap, pertempuran jarak dekat seperti ini, keberanian dan pengalaman dapat sedikit menggantikan ketepatan bidik. Dalam jarak tiga sampai lima meter, menembak tubuh saja peluang mengenai musuh cukup tinggi bagi pendatang baru.

Ketika Zhou Le melompat keluar, pikirannya sudah tertuju pada kesempatan berikutnya, ia ingin masuk ke latihan menembak dulu.

Pertama kali menembak.

Kedua kali tertembak.

Kedua kali kehilangan kesadaran.

Satu-satunya hal yang membuat Zhou Le merasa senang adalah sebelum kehilangan kesadaran, ia melihat musuh yang berlari ke arahnya berhasil ia tembak.

Bagaimana rasanya menembak seseorang?

Ternyata tidak ada rasa apa-apa. Hanya saja karena belum pernah mengalami, bayangan dalam hati membesar. Setelah benar-benar mengalaminya, ya sudah, tidak perlu dipikirkan lagi bagaimana rasanya. Dari yang asing menjadi familiar, mungkin suatu saat jika ada yang bertanya atau membicarakan hal seperti ini, kamu akan merasa punya banyak pengalaman untuk dibagikan. Mengetahui dan mengalami lebih banyak daripada orang lain adalah sebuah kebahagiaan.

Membuka mata, Zhou Le memastikan kelelahan dan lapar kemarin datang dari mana. Waktu belum sampai satu jam, padahal satu jam yang lalu ia sudah makan mie dan tidur lebih dari sepuluh jam untuk menghilangkan semua kelelahan.

Turun dari tempat tidur, menggerakkan tangan dan kakinya, merobek sebuah sosis dan menggigit beberapa kali. Daya tarik mainan baru ini membuatnya tenggelam dalam keadaan seperti ini, mengingat saat SMP dulu bermain game merasakan hal serupa.

Berbaring kembali di tempat tidur, ia memutar ulang pengalaman di simulasi. Berbeda sekali dengan kali pertama yang sama sekali tidak mengerti situasi, kali ini pikirannya jelas dan ada jeda waktu sendiri di dalam lubang parit, hasilnya cukup memuaskan.

Dalam simulasi, masuk ke dalam peran untuk merasakan sepotong kehidupan.

Keluar dan menonton ulang, itu adalah proses evaluasi, mengamati keadaan asli saat berperan. Jika menghadapi adegan seperti itu, bagaimana harus berakting, tampaknya tidak perlu dipikirkan lagi, apalagi bertanya pada orang lain.

Ini bukan akting semata, tapi kenyataan. Atau katakanlah akting ini bukan sekadar imajinasi kosong, melainkan berdasar pengalaman nyata. Itulah sebabnya sutradara Wang menghabiskan satu atau dua tahun melakukan wawancara sebelum membuat film "Guru Besar". Ia menggunakan kisah nyata orang lain sebagai dasar untuk merancang naskah, karakter, dan koreografi pertarungan.

Aku tidak perlu mendengar cerita orang lain, aku sudah mengalaminya sendiri.

Di medan perang yang dipenuhi asap dan api, serangan diam-diam di malam yang sunyi, pertempuran jarak dekat di parit, dalam waktu singkat itu kamu tidak sempat berpikir banyak, semua yang bisa dilakukan hanyalah insting tubuh dan mengikuti pilihan yang dibuat oleh orang di sekitarmu.

Tidak heran dulu Zhou Le ketika membaca novel atau biografi, tentang zaman perang di medan tempur sering terjadi prajurit yang panik dan lari berhamburan. Sekelompok kecil bisa membuat satu batalion atau resimen kehilangan semangat bertempur dan lari terbirit-birit.

Setelah mengalami sendiri, barulah tahu itu adalah reaksi tubuh. Otak bingung, hidup dan mati hanya dalam sekejap, tidak banyak yang bisa dipikirkan. Jika pada saat itu ada sekelompok prajurit pemberani yang tidak takut mati maju di depan, maka akan mendorong lebih banyak prajurit untuk menyerbu. Jika panik, banyak prajurit juga tanpa sadar ikut lari.

Melihat dirinya di rekaman ulang, apa sebenarnya yang membuatnya melompat keluar dari lubang parit? Seorang prajurit baru saja terjatuh di luar, malam gelap, jarak pandang buruk, musuh terlatih, dirinya tidak berlatih dan bahu kirinya tertembak. Apa yang membuatnya berani keluar, padahal belum yakin senapan Hanyang yang dipegang bisa jadi senjata? Apakah hanya karena ini bukan kematian nyata? Rasa sakit dari tembakan itu masih sangat segar di ingatan. Jika tahu itu palsu, maka sebaiknya menghindar agar tidak terluka dan merasakan sakit lagi.

Ia tidak bisa memberi penjelasan yang benar-benar pasti. Mungkin, kalimat "darah masih panas" yang sedikit membanggakan diri sendiri bisa membuat emosinya melonjak.

Melihat cermin, memastikan lukanya sudah sembuh total. Agar tidak perlu menjelaskan kepada Sun Xiang atau kru kemarin, Zhou Le memakai topi dan menempelkan plester di luka. Meski ini membuat orang yang tahu dia terluka merasa tak percaya, setidaknya lebih baik daripada berjalan keluar dengan luka yang terbuka tanpa menutupi.

Menunggu simulasi besok, juga menantikan simulasi besok. Namun kini baru jam dua siang, hidup harus berjalan terus, jalan di masa depan harus ditempuh sendiri langkah demi langkah di dunia nyata. Zhou Le selalu mengingat nama sistem ini—Sistem Pendukung Perkembangan Aktor. Ia mengingatkan dirinya, bantuan hanyalah bantuan. Kamu harus punya kemampuan sendiri yang cukup kuat agar bantuan itu berfungsi maksimal.

Berjalan keluar dari gang, berbelok di sudut jalan masuk ke jalan utama. Dari pintu tol jalan tol sampai ke studio film ada satu jalan. Di sini setiap sepuluh menit akan lewat bus wisata. Bagi para perantau di kota besar, ini merupakan cara transportasi yang murah dan hemat tenaga, juga menghindarkan mereka berjalan jauh di kawasan studio film yang besar dan menghabiskan waktu.

Orang biasa tidak berhak memiliki izin mengendarai mobil pribadi di dalam studio film.

Orang biasa juga tidak mampu membayar taksi di dalam studio film. Kemarin naik taksi, harganya sepuluh kali lipat dari luar, ini adalah fenomena khusus di studio film. Hanya tiga jenis kendaraan yang boleh masuk untuk memastikan kelancaran lalu lintas di dalam.

Mobil kru atau bintang film diberi izin khusus.

Dalam keadaan darurat bisa naik taksi, harga mahal tapi setidaknya tidak akan macet.

Bus wisata, perhatian, di dalam studio film sepeda tidak diperbolehkan. Karena itu Zhou Le sering menunggu pekerjaan di dekat pintu masuk tempat tinggalnya demi menghemat ongkos bus.

Studio film ini benar-benar sebuah kota, dibangun di antara Yanjing dan Jinmen sebagai kota hiburan. Awalnya dibuat untuk syuting film dan drama, tapi lama-lama semakin besar. Setelah berbagai klaster bangunan muncul, studio film ini tidak hanya terbatas pada syuting, tapi juga untuk wisata dan rekaman acara hiburan, acara televisi, serta pertunjukan malam.

Negara memberikan dukungan resmi, membangun studio film setingkat kota.

Seluruh studio film terbagi menjadi dua bagian besar, dengan berbagai istana, bangunan era dinasti, kawasan khas, dan beberapa lokasi luar ruangan di setiap area. Tempat ini digunakan untuk syuting film dan acara televisi. Pada waktu tidak ada syuting, wisatawan bisa berkunjung. Jika ada syuting dan wisatawan ingin masuk, harus membayar lebih mahal dan menandatangani perjanjian mematuhi aturan di dalam.

Satu bagian besar lagi menghubungkan semua area syuting, mengisi ruang di luar area tersebut.

Ada stadion, gedung olahraga, bar, dan tempat pertunjukan seni.

Mirip kawasan seni 798, di dalam studio film ini menjadi pemandangan yang indah.

Beberapa film ingin merekam adegan dalam ruang publik tidak perlu mencari di luar, karena di sini ada restoran bergaya Dinasti Qing, kafe kelas atas, restoran dengan cita rasa tradisional, dan beberapa restoran dengan nuansa etnis minoritas.

Karena studio film ini cukup besar, kapasitasnya sangat luas. Negara mengembangkannya menjadi destinasi wisata buatan manusia. Jika dibandingkan dengan Hollywood, tempat ini sedang mengejar ketertinggalan. Selain nilai sejarah, banyak aspek yang membuat julukan Hollywood Timur tidak cukup untuk menggambarkan posisinya.

Aku bukan tiruanmu, aku adalah kota hiburan di dunia Timur dan Barat yang sejajar denganmu.